Лорен Оливер - Сломанные вещи

Я видела Саммер с ножом в руке. Саммер, говорящую: Мне жаль.

Я уже не могла мыслить ясно.

– Миа, – сказала я. И слава богу, что она послушала меня. Миа всегда меня слушала. – Беги.

– Когда речь идет о сердце, больше нет понятий «хорошо» и «плохо», – сказал мне Фантом. – Есть только то, что ему нужно, чтобы продолжать биться.

Наши дни

– Ты уверена, что тебе не нужно сопровождение? – Эбби сдвигает свои солнечные очки – фиолетовые, с оправой в форме сердечка – на кончик носа и смотрит в упор. – Мне всегда казалось, что из меня получилась бы отличная грабительница могил.

– Я не собираюсь грабить могилу, – отвечаю я. – Я собираюсь выкопать ее, а затем засыпать.

– Беру свое предложение обратно. Похоже, это будет грязная работенка.

Когда я выхожу из машины, меня встречает пение птиц, словно соревнующихся друг с другом за право быть услышанными. Из-под днища старого ржавого «Доджа» выбегает кролик и удирает за полуразрушенный кирпичный коттедж, который и дал нашей улице название. Я несколько секунд стою, вдыхая ароматы сосен и земли и любуясь игрой теней листьев, трепещущих на ветру.

Август – это самый грустный из всех месяцев года: такое совершенство не может длиться долго.

Последние несколько недель Эбби проводит большую часть своего времени с Уэйдом. Когда бы я с ней ни виделась, она либо привозит его с собой, либо постоянно цитирует. Какое-то время я полагала, что она им увлечена, но когда начала дразнить ее по этому поводу, вид у нее сделался почти страдальческий.

– Нет, – сказала она. – Я увлечена не им. – Но больше не желала говорить ничего.

Что ж, так тому и быть. У Эбби появилась новая лучшая подруга, и всякий раз, когда она забывает пригласить меня потусить вместе, возникает такое чувство, как будто я пытаюсь переварить пуант. Но такова жизнь. Люди взрослеют и отдаляются друг от друга, и заводят новых друзей.

Во всяком случае, так живут нормальные люди. Я же не могу даже удержать при себе старых.

Я достаю из багажника лопату – одну из немногих полезных вещей, которые нам все-таки удалось извлечь из того нескончаемого потока мусора, который вываливается из нашего дома – а также «Путь в Лавлорн» Джорджии С. Уэллс и все страницы «Возвращения в Лавлорн», сложенные в одну коробку из-под обуви, и направляюсь в лес.

– Как это называется? – кричит мне вслед Эбби. – Поведенческая психотерапия?

Я оборачиваюсь и делано улыбаюсь.

– Расставание с прошлым.

Я легко перепрыгиваю через ручеек и зигзагами поднимаюсь на сухой берег, неся лопату на плече. Едва я успеваю пройти несколько футов по лесу, как мой телефон дзинькает – это текстовое сообщение от Эбби: последний шанс пригласить меня пойти с тобой. Через секунду телефон дзинькает снова – на сей раз это видео от мамы. Поначалу я не понимаю, на что смотрю, и мне приходится остановиться и, прищурившись, вглядеться в экран, на котором видно какое-то пятно грязно-зеленого цвета.

Ты можешь себе представить – я наконец-то обнаружила ковер, – написала она. Значит, сейчас они расчищают ее спальню, максимально заваленную мусором комнату в доме.

Рада за тебя, – отвечаю я и кладу телефон обратно в задний карман шортов.

После того как отец узнал о состоянии мамы, на наш дом обрушились полчища психотерапевтов и специалистов по улучшению качества жизни, профессионально занимающихся разгребанием завалов мусора, образовавшихся у тех, кто страдает патологической страстью к накопительству, помогая моей маме справиться с катастрофой, которая нарастала уже более пяти лет. Я всегда считала, что ее страсть к накопительству хлама началась после того, как погибла Саммер и после того, как ушел отец, но оказалось, я ошибалась. Уже в течение многих месяцев перед тем, как они разошлись, папа, по его словам, обнаруживал, возвращаясь домой, что она украла несколько рулонов туалетной бумаги из общественных туалетов или напихала в ящик его прикроватной тумбочки жженых спичек и рекламных листков, выпускаемых ресторанами. Отчасти они начали так сильно ссориться и из-за этого: мама заявляла, что копит вещи, потому что несчастлива и их брак порождает у нее чувство опустошенности.

Так что это не моя вина. Это произошло не из-за меня.

Теперь по четвергам мама ходит на прием к психиатру в Северной пресвитерианской больнице, и раз в две недели мы все посещаем сеансы семейной психотерапии, которые ведет доктор Леблан, ужасно похожий на Трусливого льва из «Волшебника из страны Оз». С тех пор как я переехала к папе, мама звонит мне и посылает милые текстовые сообщения много чаще, чем когда-либо раньше, словно в отсутствие всего ее хлама я стала тем, за что ей нужно держаться крепче всего.

Но ей становится лучше. Нам всем становится лучше. Отсюда и эта лопата – я решила, что если мама может расстаться с прошлым, то так же могу поступить и я.

Я направляюсь прямо к длинному полю, проходя сквозь тучи комарья, которые при моем приближении расходятся в стороны, словно дым. Что-то беспокоит меня, некий остаточный страх, такое чувство, будто за мной кто-то наблюдает – Лавлорн, – но я не обращаю на это внимания. По словам доктора Леблана, патологическая страсть к накопительству возникает, когда мозг начинает путать сигналы, воспринимая хлам как нечто ценное и придавая гипертрофированное значение тому, что значения не имеет. Может быть, то же самое относится и к дурным воспоминаниям, которые мы носим в себе, к ассоциациям, наложившимся на какое-то место или книгу, или старую историю.

На длинном поле травы вымахали мне до пояса, и растут они буйно, густо, мешая быстрому продвижению к месту, где убили Саммер, так что мне приходится действовать лопатой, как косой. Я с удивлением обнаруживаю, что ее мемориал по-прежнему тщательно ухожен. Кто-то подстриг траву вокруг креста и, по-видимому, приносит свежие цветы: рядом с крестом лежит букет фиолетовых гвоздик, любимых цветов Саммер. Мне становится не по себе, сначала я не понимаю, почему, – но потом до меня доходит, что все дело в круге подстриженной травы – он почти полностью соответствует пропорциям кружка из камней, которые Саммер разложила в тот день, чтобы принести жертву.

Тот день. Иногда мне кажется, что я все еще ощущаю запахи бензина и того несчастного кота, запах его блевотины и кала, все еще чувствую под своими пальцами медленное, слабое биение его сердца. Не знаю, почему мы так и не сказали копам правду о том коте. Может быть, потому, что правда слишком ужасна. Может быть, потому, что я все еще винила себя за то, что убежала, что не помогла ему.

В этом-то и состоит назначение историй – они подменяют собою вещи, слишком ужасные для того, чтобы называть их своими именами.