Михаил Шевелёв - От первого лица

— Но почему?

— Код доступа. Ты сверху спросил — я ответила. Когда она его услышала, дальше отпираться было бессмысленно… о господи, я как вспомню, так до сих пор нехорошо, ты себе не представляешь, как она побледнела. Я думала — все, инсульт. Это номер телефона квартиры, в которой они жили в Москве, в Лефортово. Все ясно? А теперь давай — услуга за услугу. Раз уж я тебе глаза открыла, то и я тебя кое о чем спрошу. Другая причина — она в том файле, втором? Просто скажи «да» или «нет», и я больше к тебе приставать не буду.

— Да. Но только ты должна ясно понимать главное. Если ты скажешь «нет», я никуда не еду. Что бы там ни было, что бы ни происходило, для меня самое важное — что мы с тобой вдвоем.

— Ты едешь, — сказала Маша, так задумчиво уставившись в пространство, что мне даже обидно стало, — серьезные же вещи обсуждаем, а у тебя такое выражение лица, как будто о пустяках речь….

Только насчет вдвоем, добавила — это ты можешь забыть. Я тут у доктора была — он утверждает, что уже втроем.

Белорусский вокзал, которого я раньше не видел, мне понравился. Легкая какая-то архитектура, даже легкомысленная, не то что угрюмый Grand Central в Нью-Йорке, и настроение создает не депрессивное, а, наоборот, беззаботное.

Это впечатление не испортила даже огромных размеров женщина, вдруг возникшая рядом, как только я вышел из арки вокзала на мокрую от недавнего дождя площадь. Еле слышным голосом, но явно обращаясь ко мне, она начала что-то бормотать. Невозможно было разобрать ни слова.

— Что, извините?

Женщина заговорила чуть погромче, и я начал различать отдельные слова — «…девушки… сауна… все условия… недорого… отдохнуть с комфортом…»

Ага, теперь понятно. Нет, говорю, спасибо, не устал.

— Да? — раздраженно и уже вполне членораздельно сказала она. — А выглядите плохо.

Я расхохотался. Русский сервис все-таки не спутаешь ни с чем.

Но надо было признать, что основания у этой — тут я с гордостью вспомнил слово tyotka — так судить о моей форме были, конечно: небритый, невыспавшийся, в мятой одежде и голодный к тому же как собака. Но пусть кто-нибудь попробует совершить такое путешествие, как я, и остаться свежим и бодрым, а я на него посмотрю.

Чуть больше суток назад я вылетел из Нью-Йорка и через десять часов приземлился в Минске. Это была самая легкая часть пути. Дальше — автобусом до Могилева, оттуда на двух marshroutka до Смоленска и проходящим поездом в Москву. Здравствуй, историческая родина, давно не встречались. Честно говоря, такой России я действительно не видел. Полезный опыт. Но не ради него, конечно, я выбрал этот странный маршрут…

«…Наша трудность состоит в том, что мы ничего не знаем о противнике. Ищут ли меня? Насколько активно? Или утратили интерес? Ждут ли тебя?

На что готовы? Ни на один из этих вопросов ответов у нас нет. Поэтому мы должны действовать так, как будто все они утвердительные. Исходя из этого:

1. Выбери максимально странный, нелогичный, дурацкий способ добраться до Москвы. Я бы рекомендовал через Минск.

2. Помни, что на всё у тебя есть максимум сутки. Формально Белоруссия и Россия состоят в союзе, но бюрократию никто не отменял. Пока информация о том, что ты пересек границу, попадет от одних коллег к другим, пока ее обработают и она окажется у тех, кто в ней действительно заинтересован, пройдет время. Это — твой гандикап. Но он составляет всего лишь двадцать четыре часа.

3. Не рассчитывай, что смена фамилии тебе существенно поможет. Систему распознавания лиц они наладили».

Я, собственно, и не рассчитывал. Просто приятно именоваться с некоторых пор Дэвидом Студёновым.

Чиновник в мэрии, куда мы отправились оформлять необходимые документы вскоре после свадьбы, с недоумением переспросил: «Вы меняете фамилию Кapovich вот на это? Но это же невозможно произнести». До полного ступора его довела Маша, которая, мило улыбнувшись, сообщила: «Я абсолютно с вами согласна. Поэтому хотела бы поменять вот это, как вы выражаетесь, на Kapovich».

До открытия офиса Sixt на Чистых прудах оставалось еще сорок минут, и я отправился в MacDonald`s на углу Мясницкой и Чистопрудного бульвара.

Если Маша когда-нибудь узнает об этом моем прегрешении, я буду сначала расстрелян, потом повешен и под конец утоплен. Мало мне было одной фанатической поклонницы здорового питания в семье, так теперь появилась вторая. Но, во-первых, корни у меня разнообразные, а, во-вторых, голод не tyotka. Понятия не имею, что означает это выражение, но сам факт того, что я его вспомнил, окончательно привел меня в хорошее настроение.

В Sixt я совершил еще один патриотический поступок. В эконом-классе у них нашлись свободные Renault, Volkswagen и Ford, и я отдал предпочтение отечественному производителю. Как и было велено — с механической коробкой. Зачем нужна эта архаика, неизвестно, тем более что освоить эту премудрость в Нью-Йорке оказалось недешевым удовольствием — 800 долларов пришлось отдать за четыре урока по выжиманию никому не нужного clutch. С другой стороны, не я здесь командую. Пока, во всяком случае.

Точка назначения, сообщил навигатор заботливым женским голосом, находится справа. Спасибо, дорогая, но тут уж я как-нибудь справлюсь и без тебя.

Сотни раз я рассматривал это здание — и на Google maps, и на старых маминых фотографиях. На них оно, правда, было коричневым, а теперь цвет сменился на светло-серый. В остальном не изменилось ничего — четыре этажа, эркеры, крошечные, почти декоративные балконы, симпатичные, но непонятно для чего служащие башенки по углам… типичная для Лефортово застройка последней четверти девятнадцатого века… подъезд крайний справа… 77, ключ, 1457…

Ну что, встречай меня, home, sweet home.

СМС на номер (903) 1171929

«На месте. Все чисто»

Чисто. Но очень пыльно. Что не удивительно. Когда здесь кто-то был в последний раз? Месяца три назад, не меньше. И это не так важно. Гораздо важнее другое: этот кто-то — он был кто? Свой? Чужой?

Нет, похоже, непрошеных гостей здесь за это время не было. Все три приметы, описанные в инструкции, говорили о том, что можно успокоиться и приступить к делу.

Сердце перестало биться как сумасшедшее, и на место нервному ожиданию пришло любопытство. Вот, значит, где прошли юные годы Дэвида Каповича, в браке Студёнова…

Интерьеры эти я тоже уже видел на старых фотографиях, но их сохранилось немного, а интересны же всегда подробности.

Первое, что меня удивило, — книги. Их было много — в шкафах, на полках, в стеллажах, — но странным образом корешки эти выглядели знакомыми, уже где-то виденными.

Вспоминать пришлось недолго. Ну конечно же, весь этот набор — зеленый Чехов, серый с золотом Джек Лондон, черно-красный Конан-Дойл — я видел в квартире Машиной мамы Марины Евгеньевны в тот день, когда все это началось. Не так давно, кстати, не так давно… это только кажется, что никакой другой жизни вроде бы и не было…