Чарльз Вильямс - Мертвый штиль: Женщина из захолустья. Дядюшка Сагамор и его девочки. Мертвый штиль

— Хью не давала покоя слава Гогена. Он мечтал уехать в Полинезию, чтобы, как и тот, сбежав от мирской суеты, поселиться на острове. Ему хотелось вести такой же образ жизни и создавать такие же шедевры. Мы вступили с ним в брак почти год назад, и произошло это в Европе. Хотя по поводу его затеи у меня и были большие сомнения, но я тем не менее дала себя убедить. Я всегда считала, что от так называемой «цивилизации» уже никуда не убежать. XX век не XIX, так что от нее не скрыться. Я была уверена, что, приехав в Папеэте, мы увидим там те же автоматические музыкальные автоматы, те же реактивные самолеты, которые способны доставить вас в любую точку света, услышим те же разговоры об атомной бомбе и в конце концов, ощутив потребность в красивой жизни, начнем делать всевозможные покупки. Кроме того, я сильно сомневалась, что там мы сможем продать нашу яхту. Однако мне хотелось, чтобы меня переубедили. Это, естественно, и произошло. Вы наверняка догадываетесь о некоторых причинах, побудивших меня согласиться с предложением Хью, но для ясности картины я все же о них вам расскажу. Я значительно старше Хью и, когда мы с ним встретилась, была вдовой, и довольно богатой. Как он выглядит, вы видели сами. Так что ситуация, казалось бы, сложилась предельно банальная. Но на самом деле все было совсем не так. Хью женился на мне вовсе не из-за денег. Мы действительно любили друг друга. Меня совсем не волновало, что думали о нас окружающие, и я хотела, чтобы Хью воспринимали таким, каким он был, а не каким казался. У меня есть небольшая, но очень хорошая коллекция картин, и я способна отличить талантливого художника от посредственного. Так вот, увидев работы Хью, я поняла, что он очень талантлив, и захотела ему помочь. Единственно, что я могла для него сделать, — это уберечь от назойливых опекунш от искусства.

Махнув рукой, миссис Уоринер на мгновение прервала свой рассказ:

— Но хватит об этом. Хью накупил множество книг о яхтах, о том, какие они, как ими управлять, и все их проштудировал. Для него было очень полезно совершить морскую поездку, и для этого мы наняли яхту и двух профессиональных моряков. Мы решили совершить круиз по Западному Средиземноморью, из Канн до Балеарских островов. Прошлой зимой мы вернулись в Штаты, купили «Орфей» и стали готовиться к путешествию по морю. Но уже к самостоятельному.

Женщина мечтательно улыбнулась.

— Тогда нас, я думаю, и подставили. Вы наверняка знаете, что делают игроки-мошенники, чтобы повысить ставки. Они дают новенькому возможность пару раз выиграть, а потом раздевают до нитки. Поездка из Санта-Барбары до Ла-Паса далась нам удивительно легко. Яхта вела себя отлично, погода стояла идеальная, Хью управлял «Орфеем» с полным знанием особенностей навигации, а в общении с супружеской парой, моими старыми друзьями, никаких трений не возникало. На пути следования мы заходили в Сан-Диего и Энсенаду. Все шло превосходно до тех пор, пока мы не прибыли в Ла-Пас. Супружеской паре из-за болезни пришлось покинуть нашу яхту и улететь в Сан-Франциско. Мы бросили якорь в порту Ла-Пас и задержались там почти на три месяца.

— И все это время вы жили на яхте? — спросил Ингрэм.

— Нет. На несколько недель мы улетели обратно в Калифорнию, а когда вернулись, часть времени прожили в гостинице. А что такое?

— Я думаю, что именно тогда и начала развиваться на вашей яхте сухая гниль. Если бы вы из Санта-Барбары сразу же направились в Папеэте, то вы туда, возможно, и добрались бы. Но за те три месяца, что ваш «Орфей» простоял в Ла-Пасе, болезнь древесины сделала свое дело.

Миссис Уоринер согласно кивнула.

— Да, — сказала она. — Но мы были вынуждены оставаться на берегу. «Орфей» — слишком большая яхта, и мы с Хью с ней бы просто не справились. Я обзвонила своих друзей, которые могли бы составить нам компанию, но все они из-за своей занятости плыть с нами отказались. Тогда мы написали брокеру, через которого приобрели яхту, и он прислал нам профессионального моряка по фамилии то ли Гровер, то ли Гловер. Но тот оказался не тем, с кем можно было бы отправиться в круиз. Этот моряк прилетел из Тиджуана мертвецки пьяным. Из этого состояния он не выходил все пять дней, что пробыл с нами в Ла-Пасе. И это несмотря на то, что мы ни разу не видели его пьющим. Возможно, что с медицинской точки зрения и интересно было бы понаблюдать за ним, посмотреть, сможет ли он на время путешествия воздержаться от алкоголя, но подвергать себя риску мы не захотели. Расплатившись с моряком, мы посадили его на самолет и отправили обратно. Мы уже собирались продать «Орфей», вылететь в Папеэте и, купив другую яхту, нанять экипаж из местных. Но тут в небольшом отеле мы познакомились с супругами Белью. Белью собирал материал для статьи о ловле крупной рыбы в Калифорнийском заливе. За две недели мы с ними очень сдружились и предложили плыть с нами.

Как позже выяснилось, это было большой ошибкой, которая и привела к трагическим последствиям. Стоит ли говорить, что Белью на берегу был совсем другим? Попав на яхту, он в конце концов проявил себя сполна. Правда, и миссис Уоринер это особо подчеркнула, все они вели себя неподобающим образом. Белью оказался человеком, с которым, за неимением более близких друзей, приятно посидеть на берегу в кафе, попить ледяного коктейля из высоких бокалов. Он вел очень активный образ жизни, повсюду ездил и мог рассказать много интересных историй. Причем без хвастовства. Он играл на гитаре и пел фольклорные песни на манер Берла Айвза. У Хью также был хороший голос, и они с Белью часто пели вместе. Они дважды или трижды устраивали маленькие концерты-экспромты для обслуживающего персонала гостиницы. Белью был крупным, мужественного вида мужчиной и выигрышно смотрелся на фоне красавчика Хью. Так что не понравиться миссис Уоринер он просто не мог. Тем более что Белью чем-то напоминал ей первого мужа. Только позже возникли такие ситуации, в которых можно было полнее узнать его. Выяснилось, что он жесток и нетерпим к любым проявлениям слабости.

С другой стороны, именно в море Белью мог почувствовать себя уязвленным. Ведь он говорил, что ничего не понимает в мореплавании, а с морем его связывает только рыбная ловля, в которой он большой специалист; что далеко в море он никогда не ходил и рыбу ловил на больших судах. А Хью, сидя с ним за одним столиком, рассказывал о том, как он один успешно провел яхту от Санта-Барбары до Ла-Паса. Возможно, что этими рассказами Хью задевал мужское самолюбие Белью.

Миссис Белью миссис Уоринер понравилась. Во всяком случае поначалу. Эстель была тихой, застенчивой женщиной лет сорока, с головой ушедшей в свою работу. Особой привлекательностью она не обладала и в отношении красавца Хью никаких тайных намерений не имела. Как сказала Лилиан, «живя с этим волосатым деспотом, Эстель накопила в себе огромный запас таких чувств, как нежность и сострадание». Поэтому неудивительно, что все эти чувства миссис Белью выплеснула на Хью, который в них остро нуждался. Ему нужна была мать или тот, кто мог бы его защитить. От морской стихии и от постоянно издевавшегося над ним Белью.