Джейн Шемилт - Учись тонуть

Я оттолкнула его.

— Не будь лицемером. Тобой самим постоянно движет чувство долга.

— А тобой разве нет? — Он наклонился ниже и поцеловал меня. Я со смехом замотала головой и прекратила попытки остаться сухой — в комнате было жарко, как в духовке.

Конечно, Адам прав, я во всем руководствовалась долгом. Это слово, как мантра, приглушенно звучало у меня в голове во время учебы в школе медицины, неизбежно становясь во главу угла…

Я должна учиться.

Я не должна болтаться по пабам, засиживаться допоздна, пить, курить, заниматься сексом.

Я должна быть лучшей, быть первой, побеждать.

Я должна сообщать отцу хорошие вести, вызывать у него улыбку, оберегать его .

И я училась, становилась лучшей, завоевывала призы. Победы стали нужны мне как воздух. Чем дороже они доставались, тем более были ценны. Перед моим мысленным взором возник стоящий у бассейна отец. Он улыбался. Даже после смерти он наблюдал за мной. Я и теперь должна вызывать его улыбку.

Позже, когда я кормила Сэма, в окно из сада понеслись шорохи незнакомой ночной жизни. На небе зажглись непривычные звезды. Я смотрела, как Сэм засыпает у меня на руках. Носороги, наверное, сейчас пришли на водопой и пьют в темноте. Самка безмолвно стоит на страже. Уютно было думать об огромном животном, невозмутимо охраняющем в ночи своего детеныша.

Ботсвана, март 2014 года

Машина останавливается у начала подъездной дорожки. В доме темно, двери распахнуты. В наше отсутствие нагрянули еще другие воры? Зачем? У нас больше нечего красть.

Сын вождя выбирается из машины и убегает. В доме вспыхивает свет. На веранде стоит Кабо.

Спотыкаясь, к нам направляется Адам. При свете фар видно, что его волосы прилипли к голове, на рукаве размазалась ряска. От него пахнет потом и стоячей водой. Адам приникает влажным лицом к моей щеке и качает головой, угадав мои мысли. Нет, Сэма в пруду не нашли.

Он вынимает Зоуи из машины. Элис выскальзывает сама и бежит по ступеням в дом. Из темной кухни безмолвно выходит Теко. Элис бросается к ней, а потом поворачивается, чтобы окинуть меня пустым, обращенным внутрь взглядом. У нее больной вид.

— Все в порядке, Элли.

Элис закрывает глаза. Знает, что я вру.

— Я отвезу Адама в полицию Габороне. — На пыльных щеках Кабо дорожки от слез, его брюки на коленях испачканы грязью. Должно быть, он ползал под кустами. Он обнимает меня за плечи. — Полицейских до сих пор нет, мы поедем к ним сами. Теко возьмем тоже, ее опросят, чтобы выяснить, что она видела.

— С Теко уже кто-нибудь разговаривал? — Я ловлю за руку Адама, но тот пожимает плечами: он понятия не имеет. Я поворачиваюсь к Кабо: — Она что-нибудь сказала?

Кабо качает головой.

— Слишком потрясена. Полиция решит, как лучше действовать.

Кабо обращается к Теко, но та молча взирает на него в упор, затем бросает взгляд на меня и сразу отводит глаза. Мне хочется накричать на нее, но с яростью борется чувство вины. Не только Теко следовало быть рядом с Сэмом, но и мне. Я — его мать, а она — чужой человек.

Мужчины скрываются за дверью. Проходя мимо, Кабо касается моей руки. Теко проскальзывает следом и исчезает в ночи. Появляется Элизабет и уводит детей из комнаты.

Тихо. Зажженный кем-то свечной огарок растекся по подоконнику лужицей воска и погас.

Я держусь рукой за стену. Есть две реальности. Я могу переключаться с одной на другую. Одна: обычный вечер среды — девочки уложены, в соседней комнате спит Сэм, он тихо дышит, при лунном свете спокойно поднимается и опадает его маленькая грудь. Другая: Сэма здесь нет, он где-то вне дома, в ночи, у людей, которых я не знаю. Плачет, потому что заболело ушко. Я не знаю, что с ним делают.

Не знаю, как буду выживать минуту за минутой.

Одна реальность: он здесь. Другая: я падаю навзничь и проваливаюсь в темноту.

Ботсвана, январь 2014 года

Африка полностью подошла Адаму. Его сыпь пропала, теперь он даже казался выше ростом. В один из вечеров меня всполошил непривычный звук. Подойдя к окну, я увидела, что вернувшийся с работы Адам стоит снаружи с Кабо и оглушительно хохочет, держась руками за живот. Прежде такого с ним никогда не бывало. На веранде остались бутылки из-под пива. На письменном столе за моей спиной скопились покосившиеся стопки бумаг, в кружку небрежно брошен пучок ручек. В Адаме будто ослабла пружина. Я прижалась лбом к прохладному стеклу. Моя собственная жизнь закручивалась вокруг меня тугим кольцом, и я едва дышала. Когда беспокойство первых дней улеглось, мой мир сузился до размеров этого дома, вечно затемненного задернутыми шторами, чтобы отгородиться от солнца. Сэм капризничал из-за жары. Интернет в гараже часто был неисправен. Ночью дом, остывая, наполнялся скрипами и шорохами, и у меня разладился сон.

Почему я так просчиталась? Бескрайний африканский пейзаж сжался до размеров клетки. Податься было некуда. Я много работала и уже закончила две обзорные статьи, но они не принесли мне радости. Мне казалось, Адам что-то скрывал. Я перебирала в уме возможные варианты, пытаясь угадать. Грандиозные результаты, которые он до времени держит при себе? Интрижка? Когда я задала прямой вопрос, Адам лишь рассмеялся и сказал, что дело якобы в сексе, который вновь вернулся в нашу жизнь. В моменты спокойных размышлений я понимала, что он ни за что не стал бы мне изменять, что это жара и праздность извратили мое восприятие. Меган вразумила бы меня, но ее здесь не было. А я, предоставленная самой себе, никак не могла отделаться от ощущения, что оказалась вне игры.

Ранним утром пятницы, в полусне кормя Сэма, я посмотрела в окно и заметила Адама, сидящего на веранде у стены гостиной. Мое внимание привлекла его неподвижность. Очертания его плеч на фоне неба казались такими отчетливыми, будто были высечены из камня.

Я уложила Сэма обратно в кроватку, вышла из спальни и прошлепала на веранду.

— Адам?..

Он не ответил. Я подошла сзади и положила ладонь на его плечо. Адам накрыл мою руку своей и просунул теплые пальцы под манжету старой рубашки, в которой я спала.

— А, привет. — Его голос прозвучал медлительно и сонно. — Ты чего вскочила? Еще рано.

— Зачем ты здесь?

Перед ним я не увидела ни книги, ни ноутбука, ни даже чашки кофе.

— Посиди со мной и увидишь.

— Мне надо браться за дела. С утра пораньше интернет лучше работает, и скоро приедет Саймон. Он хочет, чтобы Элис сдала пробный экзамен по математике, пока еще не слишком жарко.

Адам не отпускал мое запястье. Я села на соседний стул и почувствовала острый край влажного от росы шершавого пластикового сиденья.

— Это мое любимое время суток. — Адам указал на начинающее светлеть небо. — Ощущение пространства до того, как его сузит жара. Запахи буша до того, как их выжжет зной.