Эмили Гунис - Девушка из письма

– Нет, пожалуйста, просто отвезите меня домой. – И Китти разрыдалась.

Отец Бенджамин на мгновение задержался, встав в холле за главной дверью и переводя дыхание после того, как поспешно пересек в полной темноте большой участок перед бывшим приютом Святой Маргариты. Он не осмеливался включать свой фонарик, опасаясь, что свет может заметить какой-нибудь чересчур любопытный случайный прохожий. Дважды он спотыкался, с трудом избегая падений.

Ранее вечером он нашел записку, подсунутую под дверь его комнаты в доме престарелых «Грейсуэлл». Приближался Новый год. В столовой накрыли все необходимое к чаю. А после он поднялся на лифте и прошел по коридору к спальне. Он заметил конверт, как только вошел. Заинтригованный, но нисколько не встревоженный, бывший священник подобрал его с пола и подошел к окну, чтобы вскрыть.

И все же, как только он достал небольшой листок, его охватило беспокойство. Три строки без подписи. Почерк ему не был знаком.

Встретимся в гладильном цехе Святой Маргариты сегодня в полночь, чтобы поговорить об уничтоженных вами архивных записях. Если не явитесь, обращусь в полицию. Приходите один.

Остаток вечера он просидел у себя перед телевизором, хотя его мысли были далеко от развлекательных программ. Он хотел рассказать о записке Эми, когда она пришла проведать его, но язык не повернулся ничего сказать. Он не знал даже, с чего начать.

К одиннадцати часам он понял, что заснуть не сможет. Лучшим решением казалось пойти и встретиться с кем бы то ни было, узнать, чего от него хотели, чем валяться в постели, не переставая тревожиться. Тем более что и идти недалеко – всего лишь немного дальше по Престон-лейн. У него все еще оставались ключи от заброшенного здания. И никто не заметит его отсутствия. Он надел самый теплый из своих шерстяных свитеров, сунул записку в карман вельветовых брюк и без двадцати двенадцать вышел на улицу.

Только теперь, оказавшись в относительной безопасности внутри особняка, он включил фонарик. В нем нарастало волнение из-за возвращения сюда годы спустя. Место казалось знакомым, но одновременно и совершенно чужим. Закруглявшаяся кверху лестница в холле выглядела вроде бы так же, как он запомнил ее. Но вместо блеска полировки он увидел ступени, покрытые толстым слоем пыли, осколками стекла и шелухой штукатурки, упавшей с потолка. Грязь и плесень легли на черно-белый кафель, который сиял чистотой во времена матери Карлин. Стекла в окнах вдоль коридора на пути к прачечной оказались по большей части выбитыми, рамы растрескались, краска облупилась заостренными лоскутами, напоминавшими звериные когти. Когда он дошел до двери прачечной, прежде всего посветил внутрь фонариком. Когда-то огромный, вечно наполненный паром цех, где работало множество девушек с огромными животами, теперь превратился в голый каркас стен, замусоренный обломками штукатурки и заваленный сломанными гладильными прессами.

Еще проходя по коридору, он поймал собственное отражение в единственно уцелевшем оконном стекле. Округлой формы лицо выглядело очень бледным, щеки покрывала щетина, а седые волосы беспорядочными пучками торчали на голове. Его скрючила и заставляла постоянно наклонять тело вперед не проходящая боль в спине. Кажется, что у него вообще нет шеи, подумал он, пока серые глаза сквозь дешевые очки смотрели на него из стекла. Прежде он всегда был гладко выбрит уже с утра, а свежий комплект чистой и выглаженной одежды лежал рядом с постелью, теперь же его постоянной униформой стал слишком просторный свалявшийся свитер и мешковатые брюки. «Я превратился в старика, – горестно отметил он и отвернулся от окна. – В такую же развалину, как и сам особняк».

Он тяжело вздохнул, вспомнив Святую Маргариту в ее золотые деньки. Щедрые дотации от паствы и безразмерные ссуды из банка – так они сумели купить здание бывшей школы-интерната, и уже через шесть месяцев открыть в нем приют для греховных матерей. Затем на протяжении трех десятилетий им удавалось добывать достаточно средств, чтобы не только сохранять крышу над головой, но и кое-что откладывать на будущее.

Но, как оказалось, денег скопилось не так уж и много, чтобы обеспечить комфортное существование сестер милосердия на пенсии, а потому предложение от компании «Слейд хоумз» подоспело как нельзя вовремя. Приют был приговорен, а давление местного совета по поводу доступа к архивным документам все нарастало. Хотя тяжелее всего стало выдерживать тот факт, что они приобрели в округе дурную репутацию. На них буквально указывали пальцем в городе, и его не на шутку волновало подобное неуважительное отношение к монахиням, которого, по его мнению, они не заслуживали.

Он остановился и прислушался, не слышно ли шагов этажом ниже. Тишина. Быть может, таинственный незнакомец еще не прибыл. А еще на ум пришла мысль, что единственной целью записки являлась попытка нарушить его душевное равновесие, а сюда никто так и не явится. Лишь небольшая группа людей знала об архивных документах, и он не мог взять в толк, почему кому-то понадобилось назначать ему встречу здесь, а не обсудить вопрос в «Грейсуэлле». Вернувшись в приют, он почувствовал себя намного более неуютно, чем мог предположить. Новость о продаже здания он воспринял тяжело, но теперь будет только рад, когда его не станет. «Слейд» должны выполнить все пункты контракта, застроив участок по согласованному периметру и замуровать входы во все туннели, что, как он настоял, следовало сделать сразу после подписания соглашения.

Когда отец Бенджамин добрался до конца последнего из длинных коридоров, то оказался перед запертой дверью. Он достал медный ключ с ярлычком «Лестница черного хода», а потом, подсвечивая себе фонарем, вставил в замок и провернул. Открыв дверь, он посветил фонариком в темноту, на уходившую вниз лестницу.

– Эй! Есть там кто-нибудь? – выкрикнул он. Ответа не последовало.

Он вздохнул, заранее предвидя боль в спине, которую сейчас предстояло вынести. Его каблуки застучали по холодным каменным ступеням, а усталые руки вцепились в перила. В тишине пустого дома ему мерещился звук шагов матери Карлин, спускавшейся вниз по главной лестнице с мертворожденным ребенком на руках, чтобы потом, миновав гладильный цех, попасть в туннели. Младенцев умирало очень много. Часто роды проходили тяжело и заканчивались неудачно. Совершенно невозможно было устраивать настоящие похороны для каждого, кто появился на свет мертвым. На это не хватало ни денег, ни времени.

Внизу лестницы отец Бенджамин встал перед другой тяжелой дубовой дверью и снова полез за ключами, освещая их фонариком, пока не нашел ярлычок с надписью «Гладильный цех». Но одно неуклюжее движение – и он выронил фонарик. Задняя крышка отлетела, и батарейки посыпались на пыльный пол.