Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

Написал ей, что буду только рад, спросил, когда и что с собой принести.

«В семь и себя!!!» – последовал ответ, так быстро, что я лишь подивился, как это она успела набить текст. После восклицательных знаков красовался смайлик в виде ярко-красного сердца.

Я подошел к холодильнику, чтобы достать пиво. Яйца и сыр у меня были, так что я решил приготовить на ужин омлет, пусть даже и не чувствовал ни малейшего аппетита с того самого момента, как утром полюбовался на тело Прюитта. Засунул в свой старый проигрыватель целую стопку дисков Майкла Наймана [109] Майкл Лоуренс Найман (р. 1944) – британский композитор-минималист, музыкальный критик и теоретик. Получил широкую известность благодаря своей музыке к фильмам Питера Гринуэя. и первым делом поставил его саундтрек к «Концу романа» [110] «Конец романа» (1999) – фильм по одноименной повести Грэма Грина, поставленный ирландским режиссером Нилом Джорданом. . Приготовил омлет, съел половину, открыл еще одно пиво. Подошел к книжному шкафу и отыскал полку, на которой держал книги Брайана Мюррея. У меня они имелись почти все. А уж все последние – наверняка, поскольку выход каждой Брайан праздновал в «Старых чертях» и всякий раз дарил мне надписанный экземпляр. Но хранились у меня и совсем старые книжки в бумажных обложках – те ранние романы про Эллис Фицджеральд, которые я начал читать еще в десятилетнем возрасте. Ранние были действительно хороши, ничем не хуже, чем у того же Росса Макдоналда [111] Росс Макдоналд – псевдоним американо-канадского писателя Кеннета Миллара (1915–1983), наиболее известного своими романами про частного детектива Лью Арчера, которые принесли автору мировую известность. , с такой же легкой иронией. И это было в новинку тогда – чтобы детективом была женщина, причем детективом жестким и бескомпромиссным. Брайан несколько раз говорил мне, что в черновом варианте его самого первого романа серии, «Ядовитое дерево», Эллис была мужчиной. Его агент сказал, что все неплохо, но малость избито, после чего Брайан просто сделал главного героя женщиной, больше ничего не меняя, и тираж благополучно разошелся.

Я вытащил с полки «Болевую точку» в бумажной обложке – четвертую книгу про Эллис Фицджеральд и первую, которая удостоилась Эдгаровской премии [112] Ежегодная премия Эдгара Аллана По, учрежденная в 1954 г., присваивается Ассоциацией детективных писателей США лучшим произведениям остросюжетного жанра. . Для поклонников творчества Брайана это либо их самое любимое произведение во всей серии, либо самое провальное – середины нет. Для меня же эта его книжка самая любимая – по крайней мере, была, когда я впервые прочитал ее подростком. В конце предыдущего романа серии, «Прохладная кровь», дружка Эллис, Питера Эпплмэна, с которым они то сходятся, то опять расходятся, убивает какой-то бостонский мафиозо. В «Болевой точке» Эллис берет реванш, методично и жестоко уничтожая всех, кто мог иметь хотя бы отдаленное отношение к смерти Эпплмэна. У этой книги очень мало общего с прочими в серии. Здесь нет ни гротесково придурковатых клиентов, ни бесконечных острот Эллис – это произведение больше похоже на один из романов Ричарда Старка [113] Ричард Старк – один из псевдонимов уже упомянутого в комментариях Дональда Уэстлейка. В отличие от серии про обаятельного мошенника Дортмундера, романы про Паркера – скорее боевики из категории «крутого детектива». про Паркера.

Прихватив с собой «Болевую точку» и еще одну бутылочку пива, я устроился на диване. Книжка была настолько зачитана, что некоторые страницы выпадали из растрескавшегося корешка. Помятая обложка была черной, с изображением револьвера с откинутым барабаном, все гнезда в котором были пусты. Я открыл титульную страницу, без всякого удивления обнаружив на ней имя собственной матери, написанное ее почерком в правом верхнем углу. Это было в июле тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. Выходит, мне было тринадцать лет, и почти наверняка я прочитал эту книжку сразу после того, как она попала в мои загребущие руки – едва только мать ее закончила. По-моему, тогда она сказала мне, что в этой книге слишком уж много насилия. Не сомневаюсь, что это лишь подстегнуло мое стремление поскорей прочитать ее самому.

Книга посвящалась первой жене Брайана Мюррея, Мэри. Я никогда не знал ее, но Брайан как-то говорил мне, что единственная причина, по которой он посвятил ей практически все свои книги, – это что она дулась бы целыми днями, если б он хоть раз позабыл это сделать. Сказал, что развод с ней был большим облегчением по целому ряду причин, но в основном потому, что теперь он может посвящать свои книги кому только душа пожелает.

Книга моментально меня зацепила, едва я приступил к чтению. Начинается все с того, что Эллис встречается в баре «Ритца» [114] «Ритц» – сеть шикарных отелей. с главарем бостонской мафии и вручает ему список имен: «Либо вы сами их накажете, либо это сделаю я. Выбор за вами!» Тот глумится над ней, говорит, что лучше б она все забыла и спокойно жила дальше. Остальная часть книги посвящена описаниям того, как Эллис в одиночку преследует тех, кто ответствен за смерть ее бойфренда. Полно саспенса и насилия, и Эллис выведена там несколько психопатичкой. После каждого убийства она мажет губы помадой и чмокает очередного мертвеца в щеку, оставляя красный отпечаток. Кончается книга тем, что Эллис опять в «Ритце», пьет шардоне с главарем мафии, а тот извиняется, что недооценил ее, и вместе они приходят к соглашению, что баланс сил восстановлен. Мафиозо спрашивает у нее про помаду. «Я подумала, что это малость подстегнет полицию, – отвечает она. – Они там просто обожают убийц, которые оставляют личную метку. Воображают, будто они в каком-то кино с Клинтом Иствудом» [115] Клинт Иствуд (р. 1930) – американский киноактер и режиссер, игравший в основном положительных героев в вестернах – крутых парней, уничтожающих негодяев. .

Книгу я дочитал незадолго до полуночи, постоянно думая о личных метках. В конечном счете, это и было то, на чем строились убийства Чарли, – оставить метку какого-то рода, некий символ, который говорил бы миру, что убийца куда важнее жертвы. Чарли могло вдохновлять чувство мести или правосудия, когда он попросил меня убить Нормана Чейни. Но теперь все было завязано только на него самого. И на мой список. Да и на меня тоже, раз уж на то пошло. Какого рода личность ставит себя выше своих жертв? Какого рода личность способна помешаться на списке книг?

Один из писательских секретов, которыми поделился со мной Брайан, заключается в том, что если не можешь с ходу придумать какой-нибудь сюжетный поворот, то просто заваливайся спать и дай своему подсознанию ухватить ускользающую мысль за хвост. Я решил так и поступить: попробовал – и в конечном итоге обрел сон. А может, и кое-какие ответы.