Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

– И ты наверняка удвоил число своих читателей.

– Насчет этого не знаю, но слишком уж много не потерял. И получил «Эдгара», между нами, девочками.

– Хорошая книжка.

– Спасибо на добром слове, Мэл, – сказал он.

– Тебе никогда не хотелось написать еще одну в том же духе? Еще одну книгу, в которой Эллис кому-нибудь мстит?

– Да нет, вообще-то. Дело в том, что нужно сделать это всего один раз, и тогда читатель поймет, что у Эллис есть и такая сторона. Но если каждый раз она будет терять любимого человека и мочить всех направо и налево, тогда она станет кем-то еще. Нет, такое происходит лишь однажды. Эллис отомстила по полной программе и понимает, что никогда больше не позволит этой стороне взять над ней верх. Правда, раз я написал книгу без нее, я тебе никогда не говорил?

Говорил, естественно, но я ответил ему, что вроде нет.

– Ну да, написал роман вне серии. Через пару лет после «Болевой точки» вроде. Еще одна книга про месть, только там на сей раз парень. Коп из Южного Бостона, жену которого изнасиловала и убила шайка ирландской шпаны. Он выслеживает их и прижимает всех к ногтю. Я написал ее всего за две недели, перечитал и понял, что практически переписал «Болевую точку». Так что засунул ее в долгий ящик и благополучно забыл.

– Она у тебя до сих пор есть?

– Господи! – воскликнул Брайан, почесывая свой нос, словно слепленный из губчатой резины. – Это было, когда я еще жил с Мэри в Ньютоне, так что черт его знает, уцелела ли эта рукопись при переезде. Хотя не помню, чтобы я ее выбрасывал, так что она должна быть где-то здесь.

– Ты говоришь про Мэри? – произнесла Тэсс, появляясь в комнате. Фартука на ней уже не было, и выглядела она так, словно только что накрасилась.

– Да, про старые добрые времена, – ответил Брайан. – Ужин готов?

– Ужин готов.

Мы спустились на первый этаж и поели при свечах за обеденным столом перед эркерными окнами, выходящими на улицу. Пес Хэмфри тоже получил какое-то угощение и увлеченно грыз его на своей лежанке в углу. Тэсс приготовила тушеные говяжьи ребрышки, и на троих мы уговорили три бутылки вина, прежде чем она подала десерт – мандариновый тарт [121] Тарт – открытый французский пирог, нечто вроде шарлотки. .

– Сама пекла? – спросил я.

– Господи, нет. Готовить умею, а пекарь из меня никакой. Кто хочет портвейна?

– Мы – нет, – ответил Брайан, бросая взгляд на меня. – Давай-ка лучше дернем того вискаря, про который я говорил. «Талискера».

– Вы – как хотите, – сказала Тэсс. – Лично я буду портвейн.

– Давай я принесу? – предложил я и встал, слегка ударившись бедрами о край стола.

– Спасибо, Мэл, это было бы замечательно. Портвейн в погребе. Брай, объясни ему, какую бутылку взять. А виски наверху, по-моему.

Получив необходимые инструкции, сначала я спустился в подвал за портвейном. До сих пор я здесь ни разу не бывал. Подземный этаж был еще не закончен – стены уже обшиты гипроком, но пол просто залит бетоном. Вдоль одной из стен протянулся огромный стеллаж. Я подошел взглянуть на него и обнаружил, что он полностью заполнен книгами Брайана Мюррея – всеми возможными версиями, включая зарубежные издания, его серии про Эллис Фицджеральд. Некоторое время постоял, глядя на него и сознавая, что явно перебрал за ужином. Из-за тусклого света в подвале казалось, что все это происходит во сне. Беседа за столом немало меня развлекла. Тэсс и Брайан использовали меня в качестве зрителя и слушателя их обычной пикировки, постоянно перебрасываясь полуобидными, полуфривольными подколками. Но, пошатываясь теперь перед стеллажом и держа в руке, судя по всему, русский перевод «Изображая преступника» в мягкой обложке, я полностью переключился мыслями на то, о чем мы с Брайаном говорили за виски перед ужином – о том, насколько ему на самом деле понравилось писать эти жестокие романы про месть. Как он написал один из них, да так и не опубликовал. Мне хотелось вновь вернуться к этому разговору.

К противоположной стене подвала была приделана высокая, от пола до потолка, стойка для винных бутылок. Брайан велел мне принести бутылку красного портвейна «Тейлор Флэдгейт», которая вроде как должна была найтись где-то наверху справа. Вынув несколько бутылок, я наконец обнаружил нужную и поднялся с ней в кухню, где Тэсс складывала тарелки в огромную раковину.

– Это тебе, – сказал я.

Я не был так уж удивлен, когда, взяв бутылку и поставив ее рядом с раковиной, она притянула меня к себе и обняла.

– Так классно, что ты пришел, Мэл, – шепнула Тэсс. – Надеюсь, тебе тоже весело.

– Конечно, – ответил я.

Взяв меня под подбородок, она сказала мне, какой я милый.

– Иди достань Брайану виски, пока он еще не протрезвел. Портвейн я сама открою.

Я поднялся наверх в гостиную. От огня в камине остались лишь тлеющие угли в кучке золы. В комнате было по-прежнему тепло. Я подошел к шкафчику со спиртным, присел на корточки и открыл его. Внутри стояло около дюжины бутылок – все с виски, насколько я мог судить. Нашел «Талискер», достал. За ним обнаружилась трехгранная бутылка с виски под названием «Димпл Пинч». Это была точно такая же бутылка, что валялась под ногами у Ника Прюитта. Я был в этом совершенно уверен. Форма бутылки была слишком уж уникальна – три грани, и каждая сторона немного вдавлена. Бутылку окутывала тонкая проволочная сетка. Я залез в шкафчик поглубже и нашел еще две бутылки этого скотча, обе нераспечатанные. Похоже, это и был «повседневный» виски Брайана – тот, который он переливал в графин, стоящий на шкафчике.

Я встал, все еще держа в руке «Талискер» и жалея, что так напился и никак не могу решить, что именно делать дальше. Услышал, как кто-то входит в комнату, но это оказался всего лишь Хэмфри, который, тяжело сопя, устремился к сыру и крекерам, так и лежащим на кофейном столике.

За бутылкой виски я слушал рассказ Брайана, как однажды целые выходные он пропьянствовал с Чарльзом Уилфордом [122] Чарльз Рей Уилфорд (1919–1988) – американский писатель, один из самых влиятельных авторов в жанре «крутого детектива». в Майами. Брайан знал, что я фанат «Ереси цвета жженого апельсина», так что пересказывал мне историю с Уилфордом множество раз. Всякий раз она немного менялась.

Я отнюдь не истинный ценитель виски, но даже я понял, что «Талискер» – это вещь. И все же, поднося стакан к губам, всякий раз отпивал лишь чисто символически. Нужно было обдумать, насколько важны те бутылки «Димпл Пинча», которые я нашел в шкафчике. Мог Брайан Мюррей быть Чарли? На этот вопрос я был готов с ходу ответить «нет», определенно нет. Он был из тех людей, которые готовы без устали чесать языком, но не способны сделать целое множество вещей. Он не водил машину, не умел стряпать. Я уверен, что он ни разу самостоятельно не готовился к какой-нибудь дальней поездке, не платил за такси, не приводил в порядок собственные счета. Он умел писать, он умел пить, и он умел говорить. Брайан никак не мог спланировать, а тем более осуществить реальные убийства.