Джиллиан Макаллистер - Все, что вы скажете [litres]

Лора молчит некоторое время и потом говорит:

– Ну, а в тот вечер пришла домой и съела пиццу.

Мы обе смеемся. За это я ее и люблю.

Рубен рассказал обо всем на моей работе, и руководство попросило о встрече. Сегодня.

Я лишь наполовину осознаю все события. Они появляются на периферии моего зрения, как планеты, вращающиеся вокруг солнца. Рубен спрашивал, надо ли сообщить на работу, и я помню, что согласилась. А еще отчетливее помню, что, прижимая пакетик чая к стенке белой чашки, была поражена мыслью, что у меня впереди очень ограниченное количество чашек чая на свободе. Что еще сотня или даже меньше, и следующую чашку я выпью в тюрьме. Испугавшись, я вылила чай в раковину.

Новости распространяются быстро. Коллега прислала сообщение, что она в шоке и не может поверить, что против меня могут быть выдвинуты подобные обвинения. Я не нашлась, что ответить.

Мы с Рубеном оба молчим, приближаясь к Библиотеке Хаммерсмита и офисным зданиям позади нее. Мы оба знаем, что служба государственных библиотек не позволит мне продолжать работу. В конце концов, именно государство обвиняет меня в причинении тяжкого вреда здоровью.

Рубен останавливается, держась за ручку двери, и вопросительно поднимает брови. Я киваю. Хочу, чтобы он пошел со мной.

Все проходит быстро, но болезненно. Я подозреваемая и не считаюсь невиновной до тех пор, пока не будет доказана моя вина – звучит абсурдно, да. Эд смотрит на меня с выражением, которое я вначале принимаю за смущение, но позже – уже лежа в кровати в 4 утра – я понимаю, это был страх.

Он боится меня и того, что я могу сделать.

В полдень следующего дня я иду отмечаться в полицейский участок. Я должна являться туда каждый день.

Снова идет снег.

У стойки уже стоит человек с датчиком, отслеживающим передвижения, на лодыжке, и я сажусь на один из серых стульев, прикрученных к полу. Датчик похож на широкий фитнес-браслет, и у него серый экран с глазком, как у веб-камеры. Обтягивающие джинсы парня смялись вокруг датчика. Он явно носит его недавно: спрашивает, как ему принимать теперь душ, активно жестикулируя правой рукой и подтянув вверх левую ногу, как танцор. Женщина за стойкой скучающим тоном поясняет, что датчик водонепроницаемый. Парень ругается, и она грозится сообщить о неподобающем поведении.

Отходя от стойки, мужчина звонит по телефону:

– Я закончил. Теперь на мне постоянно будет какая-то дрянь.

Я моргаю, старясь его игнорировать. Может, у полиции не будет ко мне вопросов, пока я сижу спокойно с сумочкой на коленках.

У меня нет датчика, никаких особых ограничений кроме ежедневных отметок: каждый день, даже в выходные, просто чтобы доказать, что я здесь. Бессмысленное повторение.

Пока я стояла у стойки, зашли две женщины, обе худые и болезненного вида.

– Отметиться, принять метадон и по магазинам, – говорит одна другой.

Я вздрагиваю всем телом и смотрю на них. Накатывает странное чувство – укол зависти. Я завидую тому, что для этих женщин нет ничего шокирующего в происходящем, что они не считают, что их жизни разрушены. Слушания в судах, выход под залог – это рутина для них, ерунда, просто раздражающий фактор, как мухи в летний зной.

– Слышала о твоем деле, – говорит мне женщина за стойкой. – Что бы там ни было, я на твой стороне. Он заслужил.

Я не поправляю ее, не напоминаю о своей ошибке. Просто киваю и благодарю.

– Мама звонила, – сообщаю я Рубену.

Я сижу у кухонного стола, пока муж режет лук. Сколько тысяч раз я вот так наблюдала, как он режет и обжаривает лук? Мне нравится тепло и запах кухни, возможность отвлечься. И еще один его талант, такой же, как игра на пианино. Это одна из причин, по которой мы не хотим переезжать: нам нравится теснота и близость в нашей квартирке.

Рубен не отвечает, это похоже на него. Он дает мне говорить, если я этого хочу, или молчать.

– По городскому телефону, – уточняю я.

Рубен ловит мой взгляд и улыбается.

– Ну конечно.

Мама всегда звонит по городскому. Лучше бы она научилась отправлять письма по электронной почте или писать смс, которые можно было бы вежливо игнорировать. Или хотя бы звонить на мобильный, чтобы я видела имя контакта. Я взяла трубку городского не думая, надеясь на хорошие новости – от полиции, от адвоката, от жертвы, которая бы сказала, что хочет отозвать обвинения, – но это была моя мама.

– Она не извинилась, но снова пригласила нас в гости на этих выходных.

– Зачем нам возвращаться в тот дом, где с нами были грубы?

– Потому что они моя семья.

Мои мысли вращаются вокруг старых новостных сообщений, которые я не то чтобы слушала, но их подробности каким-то образом зацепились в памяти. Отвергнутые заключенные, выпущенные на волю, но им некуда идти. И в этом виновата не система исполнения наказаний, а их родственники. Я не могла допустить, чтобы такое со мной случилось.

– Тебе они не нужны, – говорит он. – Сборище придурков.

– Я думаю, что она понимает – немного…

– Она же тоже женщина, – Рубен кивает, доставая из пакета вторую луковицу.

Уверена, что он бы не выражался так грубо, если бы не злился. Луковая шелуха падает на пол, он поднимает ее и отправляет в мусорку, затем наклоняется снова – за крохотным, почти невидимым кусочком и выбрасывает его тоже.

– Не будь таким мизантропом, – ни с того, ни с сего говорю я.

– Я и есть мизантроп. – Рубен пожимает плечами, и нож трясется у него в руках.

Снаружи идет мокрый снег. У нас на кухне круглое окно, и когда Рубена нет рядом, я притворяюсь, что наша квартира – это корабль, мне предстоит составить метеорологический прогноз для судоходства, пока кипит чайник. Я люблю следить за погодой через это окошко. Летом мир из него выглядит как террариум, и я воображаю себя ящерицей.

Муж смотрит на меня и добавляет:

– Не поедем, если ты не хочешь. Делай то, что нравится.

– Не все так просто.

В его-то мире все просто. Вещи, которые правильные – они правильные, а если неправильные – значит неправильные. Я смотрю на него, пока он обрезает верхушки и хвостики лука.

Рубен почесывает подбородок, и я замечаю, какой он уставший. В другой день – в другой жизни – я бы пошутила над его рыжей бородой, сказав, что он съел слишком много морковки. Он бы посмотрел в ответ насмешливо и легко улыбнулся.

– Кому ты уже рассказала? – Он обходит мою иррациональность, как плевок на тротуаре.

Я благодарна за это, хотя это и кажется неприятным. Его слова напоминают мне об очень специфическом периоде моей жизни, когда мне было семнадцать лет.

«Кому расскажем?» – спросил папа, когда я получила письмо. Это было нашим особым моментом. Он пришел в мою комнату с телефонной трубкой в руках и своей записной книжкой, и мы начали выбирать достойных.