Эми Маклеллан - Вспомни меня [litres]

Если она такая близкая знакомая, что пришла с тортом, то почему я не помню, чтобы Джоанна хоть раз о ней говорила? Конечно, я не особо дружу с соседями, но уж не должна была забыть того, кто знает, где у нас что в доме. Эта мысль свербит у меня в мозгу, не давая покоя, как болячка, которую расчесываешь снова и снова. Лиза из дома тридцать два… Я достаю свою книгу важных для меня людей и просматриваю записи о соседях, вчитываясь в аккуратные подписи Джоанны. Вот Алан. Мэри, живущая напротив, с пуделем Пикинсом. Помню, она очень настаивала, чтобы его имя было записано правильно, когда мы делали ее фото. Для дома двадцать восьмого снимка нет – его сдают студентам, там бесконечный калейдоскоп юных лиц и недорогих машин на парковке. Молодежь, правда, довольно прилежная, и шума от них немного. В тридцатом живет семейство Шах, они держатся сами по себе, хотя со всеми неизменно вежливы, а их дети учатся в лучшей государственной школе, и рюкзаки у них пухнут от учебников. Место под фото обитателей дома тридцать два почему-то пустует, только краткая надпись изящным почерком сестры: «Деннис и Элза». У меня перехватывает дыхание. Это Лиза как-то успела вытащить снимок? Может быть, я неправильно разобрала ее имя? Лиза, Элза – набор букв почти тот же самый. Они просто перепутались у меня в голове, или Джоанна ошиблась, когда писала? Или, например, Деннис развелся с Элзой, и Лиза – его вторая жена? Загадка не дает мне покоя, я верчу ее в мыслях так и сяк.

Беспокойно бродя по дому, я брызгаю на себя духами Джоанны, надеясь хоть в ее запахе найти умиротворение. Я привыкла к одиночеству, мы с сестрой не сказать, чтобы были неразлучны, но сейчас ощущение пустоты в доме буквально давит. Минута тянется за минутой. Даже собственное дыхание в звенящей тишине кажется оглушительным.

Чувствуя знакомую нарастающую тревогу, я понимаю – нужно что-то делать, или мне не избежать серьезной панической атаки. Обыскав дом, я нахожу несколько просроченных таблеток валиума в бельевом ящике. Проглатываю парочку и открываю бутылку красного. Всего полбокала, просто чтобы снять напряжение. Шагая из комнаты в комнату, я вдруг снова попадаю в коридор. Номер тридцать два всего через пять домов отсюда. Добежать и минуты не понадобится. Может быть, хоть избавлюсь от навязчивых мыслей. Накинув джинсовую куртку и сунув ноги в кроссовки, я поскорее выскакиваю наружу, пока сомнения не парализовали мою решимость.

На улице моросит дождь, заливая свечки и барабаня приглушенными очередями по целлофановым оберткам букетов. Я бегу по улице, в лицо дует свежий ветерок и брызжет влагой, но это даже приятно. Я добираюсь до номера тридцать два, слегка запыхавшись. Аккуратный домик с высаженными на лужайке гортензиями и припаркованной «хондой джаз». Я медлю, переводя дыхание и придумывая, что бы сказать. Да просто еще раз поблагодарю за торт. Вы были так добры ко мне и все такое.

Однако дверь мне открывает какой-то худой сутулый старик с кустистыми седыми бровями. На подбородке у него кусочек туалетной бумаги, прилепленный на место пореза от бритья. Походка нетвердая, руки дрожат, глаза смотрят с опаской. Подозревает во мне какую-нибудь аферистку?

Скоро становится ясно, что старик не совсем ориентируется в реальности, а мое появление только все ухудшило.

– Лиза? Нет тут никакой Лизы. А вы кто?

– Я Сара, из дома двадцать два. Ко мне заходила женщина по имени Лиза, она сказала, что живет здесь.

– Здесь? Нет тут никого.

– А Элза? – в отчаянии спрашиваю я, хотя и так все понятно.

– Элза? Она здесь при чем? – Старик вдруг приходит в возбуждение, трясет головой, на его мутных глазах выступают слезы. – Вы ее видели?! Она идет сюда?! – Он делает шаг вперед и бросает взгляд вверх и вниз по улице. – Идет?! Где вы ее видели?

– Нет, нет, – встревоженно бормочу я. – Пожалуйста, Деннис, вернитесь в дом. Я просто ошиблась. Зайдите обратно.

Я пытаюсь взять его под руку, однако в таком состоянии у него вдруг откуда-то появляются силы, и он почти отшвыривает меня в сторону.

– Элза! Элза! – кричит он во весь голос, дико озираясь по сторонам. – Сюда, милая! Я приготовлю нам чаю! Элза!

Старик оборачивается ко мне, по его лицу текут крупные слезы.

– Я знаю, она ищет меня. Она потерялась. Элза!

На шум из соседнего дома выходит смуглый мужчина в костюме.

– Деннис, Деннис, что такое, приятель? – Повернувшись ко мне, он шепотом спрашивает: – Кто вы? В чем дело?

– Я ищу женщину по имени Лиза. Она сказала, что живет здесь, а он вдруг распереживался… – Я утираю лицо. – Я не хотела… она просто сказала, что живет здесь…

– Вы из дома дальше по улице? – спрашивает мужчина, беря ладонь Денниса и мягко ее поглаживая. – Где ту бедную леди…

– Да, это моя сестра.

Решение прийти сюда было ужасной ошибкой. Старик по-прежнему бормочет, повторяя имя Элзы, – так разлученные животные призывают друг друга.

– Соболезную вашей потере, – говорит мужчина то ли мне, то ли ему. – Не поможете? Дома он немного успокоится.

Рука у Денниса мягкая и сухая, как старая бумага. Ногти длинноваты – похоже, он уже с трудом ухаживает за собой. Теперь, вблизи, я вижу пятно на его пуловере и ощущаю обычный запах старика, который нечасто моется. Я знаю, как легко пустить это на самотек, особенно когда никому нет дела, принимаешь ли ты вовремя душ, ешь или нет, жив ли ты вообще… В доме, однако, пока чистота и порядок, только воздух затхлый. Чувствуется, что жизнь здесь постепенно вытесняется смертью.

Сосед называет мне свое имя – Мо Шах. Он, видимо, уже не первый раз успокаивает Денниса и сейчас очень тактично и заботливо усаживает его на вытертое кресло с высокой спинкой, слегка лоснящимися от долгого использования подлокотниками и вышитой подушечкой, подложенной под поясницу. Рядом стоит маленький столик с кружевной салфеткой, где под рукой все необходимое – пульт от телевизора, лекарства, коробка с бумажными носовыми платками, местная газета и очки. Похоже, здесь старик и проводит большую часть времени совсем один. Пока Мо ходит на кухню, я остаюсь с Деннисом, сидя на краешке дивана – весьма вероятно, кощунственно заняв место Элзы. Мне не перестает казаться, что я вижу перед собой собственное будущее: вот так же и я буду медленно сходить с ума от горя и одиночества, запертая в собственном доме, не сводя глаз с пустоты, которую когда-то заполняла Джоанна.

Мо возвращается с чашкой чая для Денниса и провожает меня до двери.

– А где на самом деле Элза? – спрашиваю я.

– Умерла два года назад. Тяжелый удар для Денниса, они были женаты пятьдесят один год. Он сильно сдал. Не знаю, сколько еще он протянет один… Так кого вы искали?

– Лизу. Молодая женщина, она приходила ко мне сегодня, сказала, что живет в доме тридцать два.