Кортни Саммерс - Сестры

А потом он исчез из нашей жизни.

Мэтти было восемь. Примерно тогда она стала понимать, что с мамой что-то не так. Она начала заводить друзей в школе, и было трудно не заметить, что другие мамы не закидываются препаратами за завтраком, не теряют способность связно разговаривать к обеду и не вырубаются к ужину. Я помню, как сидела с Мэтти около трейлера и повторяла, как попугай, старые байки Мэй Бет, потому что та просила меня не мешать сестре любить маму, чтобы она не мечтала о другой, как я. Я люблю Мэй Бет, но она ужасно со мной поступила. Она до сих пор ведет себя так, будто это была моя идея.

«Мама больна, понимаешь, Мэтти? Она не виновата. Никто же не виноват в том, что у него рак, например».

– … я была такой стервой, – слышу я обрывок истории Кэт. Оказывается, она все это время не умолкала. – Я даже не представляла, какой буду в двадцать, но зато была уверена в том, что познала жизнь, во всем разобралась, понимаешь? Я хотела быть… – Она осекается. – Да вот такой, как сейчас. Хотела творить все что хочу. Ловить тачки на обочине. – Она смеется. – Только в моей голове это было не так стремно.

Я не успеваю спросить, что такого стремного с ней случалось, потому что она первая задает вопрос:

– А ты какой была тогда?

– …

Пока я пытаюсь справиться с блоком, Кэт внимательно смотрит на меня. Через некоторое время я чувствую, как к лицу приливает краска, и делаю то, чего обычно себе не позволяю. Извиняюсь.

– П-прости.

– Да ничего страшного.

– Т-такое бывает, к-когда устаю. – Чешу подбородок и жалею о сказанном. – Кхм. Н-не знаю. П-приходилось много с-сидеть с сестрой. М-мама у нас б-была… – я слабо машу рукой, – … т-так себе.

– Жестко. А как зовут сестру?

– М-Мэтти.

Просто невыносимо произносить ее имя вслух, называть его другому человеку. Я даже Хави его не говорила. Я вообще очень, очень давно не произносила ее имя. Даже в разговорах с Мэй Бет Мэтти стала «ей». «Она». Потому что я не могла…

Просто не могла.

– Что не так? – спрашивает Кэт, потому что у меня на лице все написано.

– Ничего.

– Прости, если что…

– Все н-нормально. П-просто давно ее н-не видела.

Я прерывисто вздыхаю. Мне нехорошо. Ощущение, будто я едва вынырнула из горячечного бреда. Вспоминаю, что произошло у дома Сайласа. Едва вытертую с лица кровь. Такое чувство, будто это было сто лет назад, но когда я смотрю на часы, оказывается, что не прошло и пары часов.

– Расскажи о ней.

– О ком?

– О сестре.

Я смотрю вперед, на дорогу, пытаясь разглядеть, где заканчивается стена дождя, но погода успела испортиться еще сильнее, и за окном больше вообще ничего не видно. Небо уже почти черное. Я едва успеваю подумать, что надо бы съехать на обочину, как вдруг машина начинает скользить по асфальту.

Я теряю управление.

«Шевроле» вылетает на встречную полосу, и Кэт хватается за дверную ручку. Я слышу, как она шепчет «О черт», а сама поворачиваю руль в противоположную сторону. Большая ошибка. Я лихорадочно вспоминаю, что же нужно делать в таких ситуациях. Выжимаю педаль тормоза. Тоже не то. Когда «шевроле» наконец прекращает вращаться, он оказывается поперек дороги. У меня ощущение, будто я сейчас умру. Машина, которая едет по встречной, сначала бешено сигналит, а потом резко обгоняет нас. Потом все стихает, и слышно только, как мы с Кэт задыхаемся от шока и облегчения, радуясь, что не попали в аварию.

Проходит целая вечность, прежде чем Кэт произносит:

– Наверное, лучше бы нам остановиться.

– Д-да, – отвечаю я, когда наконец удается разжать зубы. Я поворачиваю машину, и мы выезжаем на нужную полосу.

Через десять миль я нахожу, где припарковаться, и даже несмотря на то, что я не сумела управиться с машиной, у меня по крайней мере хватает мозгов не останавливаться на обочине с выключенными фарами. Мы оказываемся рядом с полем у озера. Слегка успокоившись, Кэт пытается объяснить мне, что делать, если я снова окажусь в подобной ситуации, и я начинаю беситься, потому что и так все знаю. Я знаю, что не нужно давить на тормоз, а руль надо поворачивать в том же направлении, куда сносит машину. Я не вспомнила об этом, потому что на практике все ощущается совсем по-другому. Я зажмуриваюсь. Она наконец понимает, что перегнула палку, и говорит:

– Кажется, я тут не помощница.

Я открываю глаза:

– Да.

Кэт прижимает нос к стеклу:

– Когда ж кончится дождь?

– Н-не знаю.

– Ну, руль-то можно уже отпустить.

Я ослабляю хватку, снимаю оцепеневшие пальцы с руля и пытаюсь их согреть. Кэт подбирает сумку с пола и вытаскивает из нее отсыревшую дорожную карту, комок пакетов и пухлый блокнот. Она раскладывает их над приборной панелью со словами:

– Надо бы посушить свое барахло.

Я указываю на блокнот:

– Что т-там?

– Это дневник.

Она коротко улыбается, открывает блокнот и показывает мне пару страниц, но я не разбираю слов из-за потекших чернил. К некоторым страницам прилеплены стикеры, билетики и другие памятные вещи.

– Я записываю всякое. О местах, в которых бываю, о людях, которых встречаю. И что о них думаю.

– И что т-ты н-напишешь обо м-мне?

– Пока не решила. – Кэт раскрывает блокнот и кладет его над приборной панелью обложкой вверх. – Я вроде как из дома сбежала. Уже два года скитаюсь.

– Это в-видно.

– По чему именно?

Я пожимаю плечами:

– П-по тебе.

Она улыбается краем рта, а потом поворачивается к окну и смотрит на поле. Вдали виднеется какой-то сарай, который, кажется, вот-вот развалится. Я крепко зажмуриваюсь, трясу головой.

– М-моя сестра т-тоже однажды сбежала из д-дома.

– Да?

– Б-было дело.

По коже начинают бежать мурашки. Я оглядываюсь на заднее сиденье, чтобы убедиться, что там пусто.

– Она хулиганка, да?

– Ага.

– Ох уж эти подростки.

– Она б-была такой н-неблагодарной. В-всегда творила н-невесть что. Н-не давала мне и в-вздохнуть спокойно. В-всегда все д-делала назло.

Усталость даже хуже, чем опьянение. Не контролируешь, что говоришь, и не можешь остановиться. Слишком поздно понимаешь, что ляпнул. Такое ощущение, что я предала Мэтти. Хочу взять свои слова обратно, потому что обычно я о Мэтти так не говорю. Думать я могу что угодно, но нельзя говорить такое о своей семье. «Я бы умерла за Мэтти», – хочется сказать мне. Если уж Кэт что-то знает обо мне, то пусть знает это. А не то, что Мэтти меня иногда бесила. Тринадцатилетки часто бесят своих родных, в этом нет ничего криминального.

– Может, вы еще помиритесь.

– А у т-тебя к-кто-нибудь есть? – спрашиваю я. Я не хотела с ней ничем делиться, поэтому надо выжать из нее ответную откровенность.

– В смысле?

– Ну, р-родители?

– Ну да, есть.

– Х-хорошие люди?

– Сносные.