Холли Седдон - Постарайся не дышать

– Знаешь, я тогда не думала, что мне не хватает отца, – обратилась она к Эми. – Да я и не знала, каково это, когда он у тебя есть. Я имею в виду, настоящий отец, которому не приходится скрывать тебя от своей жены. Но потом, чем старше я становилась, тем больше чувствовала, что меня как будто обманули. Лишили чего-то очень важного. Вот если бы у меня был отчим вроде Боба, все было бы по-другому. Это уж точно, – говорила она, осторожно выбирая слова и не сводя глаз с Эми в ожидании хоть какой-нибудь реакции.

Отец был судьей Верховного суда. Его уважали. Он умер, когда ей только-только исполнилось двенадцать; самому ему к тому времени было под восемьдесят. Матери досталась некоторая сумма денег; так жена отца и узнала о существовании Алекс: все было указано в завещании.

– Моя мать терпела много лет, Эми. Очевидно, надеялась благодаря мне получить неплохую прибавку к зарплате. Другие мужчины у нее, конечно, тоже были; даже целая толпа, если честно, – усмехнулась она. – Но она всегда держалась за этот золотой билет.

Алекс закрыла глаза. В детстве она мужественно выдерживала речь о «всеми уважаемом судье» от начала до конца, стараясь вслушиваться как можно меньше. О своих братьях и сестрах спросила только раз: ее редкие вопросы мать встречала безо всякого доброжелательства.

После смерти отца они какое-то время ездили по ночам на кладбище, где мать изливала свой гнев по поводу семейного участка и несправедливых надписей на могильной плите. Она наливала из термоса красное вино; иногда пыталась произнести тост, но в итоге начинала просто орать на надгробие. Через несколько месяцев мать закрутила с новым бойфрендом, и траур тут же прекратился.

Откинувшись на спинку стула, Алекс разглядывала бокс. Здесь, наверно, попросторней, чем в спальне на Уорлингэм-Роуд. Но не так «круто». Она представила, как Джо и Боб снимают со стен плакаты у Эми в комнате. Вот они аккуратно сворачивают их и несут в больницу, словно новорожденных. Вот разворачивают и, возможно, даже немножко спорят, где лучше повесить, чтобы Эми сразу их увидела, «когда проснется». А может, просто тихо и молча прикрепляют один за другим к единственной настоящей стене.

Вспомнив о плей-листе, она записала в блокнот названия групп с постеров. Pulp и Blur; впрочем, ей это и так уже известно. На стуле возвышалась горка сложенных футболок с принтами. Воровато оглянувшись – не наблюдают ли? – она подошла поближе. Футболки были старые, выцветшие от стирок и поношенные, и потому совсем мягкие. Она осторожно поводила пальцами по самой верхней, потом взяла и подняла за плечики; перед ней развернулась имитация «Диптиха Мэрилин» Энди Уорхола с портретами Игги Попа. Отложив футболку в сторону, она перешла к следующей. Синяя майка с Blur. Вероятно, та самая, которую она видела на Эми во время первого визита. Самую нижнюю даже не пришлось разворачивать – и так был виден знакомый принт Smashing Pumpkins. Она аккуратно сложила все футболки, вернула их на место и выровняла стопочку. Насколько можно было судить по рассказам Боба, Джо, которая стирала на всю свою маленькую семью, очень ревностно относилась к складыванию вещей.

Конфликты и бардак. Вот на какой почве вырастают проблемы. Недоглядели. Семейная жизнь дала трещину, и сквозь нее в дом попал человек, которого нельзя было пускать. Но в случае с Джо и Бобом об этом и речи не шло. Собственный дом, постоянная работа, единственный ребенок. Что они упустили? Разве они вообще могли что-то упустить? И все же они проглядели Пола. И, если верить его словам, еще одного парня.

Она подумала о матери. Та вообще могла спать целыми днями – так что Алекс бежала на школьный автобус голодная и в мятой со вчерашнего дня одежде – или даже не явиться до утра домой. Однако никакой катастрофы не случилось. Столько негативных факторов – и практически без последствий. Так почему именно Эми?

Алекс снова взглянула на постеры. Тишина в палате стала оглушительной. Вытащив из сумки телефон и наушники, она наклонилась к Эми и вставила один наушник ей, а другой – себе. Их головы почти соприкасались; она промотала список до нужного плей-листа и резко уменьшила громкость, чтобы музыку было едва слышно. А затем позволила Blur плавно литься в их уши. Губы Эми чуть-чуть, самую капельку, приоткрылись, выпуская долгий, спокойный выдох.

Сегодня она добавит новые песни. Игги Попа, Smashing Pumpkins, еще немного Blur.

Слушая эту подборку по дороге в Девон, Алекс вспоминала свой девяносто пятый год. Что ее тогда занимало, что увлекало? Ей казалось, картины юности вдохновят ее и позволят почувствовать некую связь с судьбой Эми. Помогут найти подход к статье. Потом ее осенило: главная задача не в том, чтобы вжиться в эту историю, а в том, чтобы взглянуть на нее совершенно отстраненно; а ведь лучшие статьи она выдавала, когда сама проживала то, о чем писала.

Когда ее мать, у которой грудина уже выдавалась вперед, как у куриной тушки, неподвижно лежала на больничной койке, не прикасаясь к стоящему на тумбочке виски-сауэр, Алекс на коленке заносила свои мысли и наблюдения в блокнот. Вот мать издала последний вздох – а она продолжает описывать свои ощущения, отмечая безошибочную точность выражения «предсмертный хрип». Еще секунду назад в палате было двое, а теперь никого, кроме нее, не осталось. Потом, на восходе солнца, она наблюдала, как лицо матери постепенно застывает. А когда утро наступило окончательно, длинными эсэмэсками переслала редактору статью на пятьсот слов для своей колонки – прихлебывая теплый бурбон из грелки, всегда бывшей у матери под рукой.

Вернувшись в объятия Мэтта, она первые четыре дня не плакала вообще. Слез не было, пока в воскресном выпуске не появилась ее статья, из которой она наконец узнала, что должна сейчас чувствовать.

Отпуск по семейным обстоятельствам стал настоящей пыткой. Все это время она пыталась превратить дом матери в их с Мэттом дом, а перед выходом на работу сама неожиданно попала в больницу. После этого Мэтт ушел.

Она вернулась к своей вторничной колонке. Работала дома, в забрызганной вином пижаме. Три вечера подряд бессмысленно пялилась на чистую вордовскую страницу, а голова плыла от запитых вином болеутоляющих (виски для этих таблеток был слишком крепким). Пыталась поймать мысль, но белый экран начинал скакать перед глазами. Наконец, через двенадцать часов после дедлайна, она написала:

Вопрос: что общего между моей матерью, моим ребенком и моим мужем?

Ответ: я всех их потеряла.

Не такое уж оригинальное начало. Но другого у меня сейчас нет…

Ровно через четыреста семьдесят три слова она отослала текст в редакцию и, не добравшись до спальни, вырубилась прямо на лестнице.