Валентен Мюссо - Женщина справа

Перечень… Тот, который так и не был отдан бабушке и сегодня, скорее всего, дремлет в архивах Департамента полиции Лос-Анджелеса или ФБР. Мое воодушевление почти сразу же сошло на нет: две следующих страницы были вымараны чернилами. Не было видно ни имен, ни контактных данных. Я начал свирепеть. У меня в руках главный документ, который без сомнения позволит оживить наше расследование, а эти проклятые черные полосы сводили все надежды на нет.

Я продолжил свое занятие. Внутренняя служебная записка бюро Гувера, где выражалось беспокойство, что департамент полиции Лос-Анджелеса придал делу негативную огласку, что может иметь нежелательные последствия для ФБР. В связи с этим приводилась в пример язвительная статья из «Вашингтон пост», обвиняющая власти в пассивности при ведении расследования. Затем я наткнулся на множество незнакомых фотографий, все взятые из рекламных брошюр «Уэллс Интернешнл Пикчерз» и предназначенные для журналистов. Взгляд, направленный в объектив, чуть наклоненное лицо, четко вырисовывающееся на размытом фоне, сдержанная улыбка в уголках губ: моя мать позировала в первый раз с уверенностью кинозвезды.

Страницы шелестели у меня между пальцами. Я приближался к концу досье, рискуя остаться несолоно хлебавши. Официальный меморандум, датированный 26 февраля 1959 года:

Тема: пропажа без вести. Бадина, Элизабет Сьюзан.

Отделение Лос-Анджелеса проинформировало нас, что… родившийся… место рождения… признан очень вероятным подозреваемым в связи с пропажей без вести вышеуказанного объекта. В случае отсутствия противоположного мнения со стороны Бюро управлению рекомендуется в самые кратчайшие сроки провести допрос.

И внизу документа приписано от руки: «Думаю, мы должны это сделать» и неразборчивая подпись.

Я застыл на месте. «Очень вероятный подозреваемый»? Требование допросить? Речь не могла идти об Эдди Ковене, с которого как раз перед указанной датой было снято состряпанное департаментом обвинение. Тем более что ФБР никогда с ним не связывалось, если, конечно, он нам не солгал во время встречи в Сан-Диего.

Мой взгляд намертво прилип к черной полоске, скрывающей имя неизвестного. Кто этот мужчина? Почему ФБР заподозрило именно его? По какой причине нам с Хэтэуэем не удалось напасть на этот след? Я извлек лист и прикрепил его к пробковой доске, нарисовав рядом с ним большой вопросительный знак. К сожалению, на последних страницах не нашлось такой же ценной информации. Я чувствовал себя как старатель, не обнаруживший ни одного золотого самородка.

Это письмо расстроило и лишило меня сил. Голова болела, будто ее сжимали клещами. Было уже пять вечера, я даже не заметил, как прошло время. Долгое время я считал, что потерять ощущение реальности можно, лишь когда что-то пишешь. Должно быть, добрую четверть часа я просидел, погрузившись в свое кресло, не способный ни на одну связную мысль. Выйти из оцепенения заставил меня звук мотоцикла Антонио перед домом. Я понял, что мне просто необходимо срочно выйти на свежий воздух.

На крыльце я зажег сигарету — Хэтэуэй благородно оставил мне свою пачку. Когда несколькими минутами позже я подошел к парню, тот уже устроился за компьютером в глубине гаража.

— Привет, Антонио.

Мы обменялись рукопожатиями.

— Мама уже ушла?

— Да. На самом деле я работал в кабинете и этого даже не слышал. Что ты делаешь?

— О, я занялся бизнесом…

— Ты серьезно? И какого рода бизнес?

— Такого, чтобы добыть себе немного денег. Я обрабатываю для заказчиков старые фотографии: светотени, контрасты, оттенки, цветовая гамма, коллажи… Сегодня, имея в распоряжении хороший графический редактор, можно делать настоящие шедевры.

— Покажешь мне?

— Конечно.

Антонио проворно застучал по клавиатуре и открыл окно. Слева черно-белая фотография, очевидно со свадебной съемки; оригинал был порван в нескольких местах, и к тому же снимок был недостаточно контрастным. Справа отретушированная фотография, она казалась нетронутой и сделанной только накануне.

— Невероятно! Как ты это делаешь?

— О, это не такая уж тайна за семью печатями, в основном трудится машина. Самое трудное — заменять недостающие части. Видите, на лице этого мужчины? К счастью, надорвано не так сильно. Иногда я, конечно, не могу ничего сделать, все-таки и у чудес техники есть свой предел возможностей.

Мой взгляд задержался внизу отретушированной фотографии, на самой кромке. В голове у меня зародилась еще смутная мысль.

— Скажи мне, Антонио, ретушь, которую ты делаешь, действует только для фотографий?

— Что вы хотите сказать?

Я указал пальцем на экран.

— Смотри, вот, штамп фотографа и надпись от руки «май 1919 г.» — здесь они хорошо видны, а на оригинале были едва различимы.

— А, это… на самом деле компьютеру без разницы, что фотография, что нет. Все, что есть в исходнике, можно вытащить, если как следует за это возьмешься. Мне случалось реставрировать почтовые открытки с текстом внизу. Знаете, это почти как писать секретное послание лимонным соком и проявлять его, нагревая бумагу. Я делал такое, когда был мальчишкой. Когда я брал в руки спички, мама всегда опасалась, что я устрою пожар.

Я неподвижно замер перед ним, потерявшись в своих мыслях.

— Дэвид, с вами все хорошо?

— Подождешь меня пять минут? Я хотел бы тебе кое-что показать.

Я торопливо вернулся в кабинет и взял черновик письма. Вернувшись в гараж, я протянул его Антонио.

— Что это?

— Письмо, которое было написано сорок лет назад.

— Вашей матерью?

— Да. Коробка, где оно хранилось, немного подмокла. Видишь, мало того что некоторые слова расплылись, так еще и весь низ письма полностью стерся.

— Дайте угадаю: вы хотели бы, чтобы я обработал это письмо теми же инструментами, что и фотографии?

— Это возможно?

Он внимательно посмотрел на письмо, помахал им, разглядывая на свет.

— Я знаю, что полицейские пользуются ультрафиолетовым светом, чтобы заставить проявиться то, что не видно невооруженным глазом…

— Об этом забудь, у меня под рукой нет лаборатории полицейских криминалистов. Я хочу знать, можешь ли ты что-то сделать теми средствами, какими располагаешь.

Несколько секунд он размышлял.

— Я мог бы отсканировать с очень большим разрешением, а затем поиграть с уровнями освещенности. Судя по всему, чернила, которые стекли, не появятся заново, но, если писали с достаточно сильным нажимом, это вполне достижимо.

— Ну что, Антонио, ты только что заполучил нового клиента.

— Нет, не клиента. Вы же не думаете, что я потребую с вас деньги после всего, что вы сделали для меня?

— Это единственное условие, с которым я доверяю тебе это письмо. И я не хочу никаких уступок.