Энтони Горовиц - Сороки-убийцы

Вся эта часть адреса была эмоциональной. С одной стороны, Алан проявил великодушие. Он заслужил право быть похороненным здесь. Но не все так просто, не так ли? Алан «потребовал» этого. Он «умел добиваться своего». И «я узнал в довольно раннем возрасте». Алана и викария связывала некая история. Неужели только я одна заметила внутреннюю несогласованность в этих словах священника?

Я собиралась расспросить Чарльза, как только служба закончится, но достоять до конца мне не удалось. Дождь стал слабеть, и Робсон подошел к заключительному разделу. Как ни странно, он совсем позабыл про Алана. Он говорил про историю Фрамлингема, и в особенности про Томаса Говарда, третьего герцога Норфолкского, гробница которого помещалась внутри храма. На миг я отвлеклась и тут заметила одного из участников церемонии, прибывшего, видимо, позже других. Он стоял, облокотившись на калитку, и наблюдал за службой издалека, стараясь держаться особняком. Прямо у меня на глазах, пока викарий еще говорил, неизвестный развернулся на каблуках и вышел на Черч-стрит.

Лица я не разглядела. Оно скрывалось под черной фетровой шляпой.

— Не уезжай, — шепнула я Чарльзу. — Я найду тебя в гостинице.

Аттикусу Пюнду потребовалось сто тридцать страниц, чтобы установить личность человека, побывавшего на похоронах Мэри Блэкистон. Я так долго ждать не могла. Кивнув викарию, я отделилась от толпы и бросилась в погоню.

Человека в фетровой шляпе я нагнала на углу Черч-стрит, там, где она вливается в рыночную площадь. Покинув кладбище, он явно перестал спешить. Помогло и то, что моросящий дождь наконец прекратился, и местами в лужах даже заиграло солнышко. Неизвестный сбавил шаг, и я успела отдышаться, прежде чем его окликнуть.

Инстинкт заставил его обернуться, и он меня увидел.

— Да?

— Я была на похоронах, — сказала я.

— Я тоже.

— Мне хотелось бы...

Только тут до меня дошло, что я не знаю, что сказать. Как-то очень сложно было все объяснить. Я расследовала убийство, которое, насколько мне известно, больше никто таковым не считал. Я погналась за человеком только из-за его головного убора, имевшего к делу лишь косвенное отношение, и то с натяжкой. Я вздохнула.

— Меня зовут Сьюзен Райленд, — представилась я. — Я была редактором Алана в «Клоуверлиф букс».

— «Клоуверлиф»? — Название было ему знакомо. — Да. Мы общались пару раз.

— Правда?

— Не с вами. Там есть женщина, Люси Батлер. — (Люси работала у нас менеджером по авторским правам. Ее кабинет располагался рядом с моим.) — Я разговаривал с ней про Аттикуса Пюнда.

Меня осенила вдруг догадка, кто передо мной, но проверять ее не пришлось.

— Я Марк Редмонд, — назвался мой собеседник.

Во время еженедельных совещаний мы с Чарльзом часто обсуждали Редмонда и его компанию, «Ред херринг продакшнз». Редмонд был теле- и кинопродюсером, и именно он вел переговоры о покупке прав на экранизацию романов об Аттикусе Пюнде, которую собирался делать с Би-би-си. Люси посетила его офис в Сохо и дала положительный отзыв: молодая, энергичная команда, полка, уставленная наградами BAFTA, телефонные звонки, снующие туда-сюда курьеры — ощущение такое, что в компании кипит жизнь. Как намекало название, «Ред херринг» специализировалась на детективах [22]. Начинал Редмонд свою карьеру помощником продюсера в сериале «Бержерак», объехав, наверное, весь Джерси, где шли съемки. После этого он поработал еще в полудюжине сериалов, прежде чем стал делать свой. Аттикусу предстояло стать его первым независимым производством. Насколько я поняла, Би-би-си проявила острый интерес.

На самом деле я была очень рада встретить Редмонда: наше с ним будущее переплеталось. Телесериал способен дать книгам новую жизнь. Появятся новые обложки, общественный резонанс, произойдет полная перезагрузка. Мы нуждались в этом как никогда, учитывая проблемы с «Английскими сорочьими убийствами». Мне еще предстояло обдумать предложение Чарльза. Если я в самом деле возьмусь руководить «Клоуверлиф букс», мне нужен будет звездный автор — и посмертной его славы будет вполне достаточно. «Ред херринг продакшнз» давала на это реальный шанс.

Редмонд собирался вернуться в Лондон: на площади его ждала машина с водителем, но я убедила его переговорить со мной, и мы заглянули в маленькое кафе напротив гостиницы. Там нас не должны были побеспокоить. Мой собеседник снял шляпу, открыв зализанные назад черные волосы и глаза с прищуром. Это был приятный мужчина, худощавый, хорошо одетый. Всю свою жизнь он проработал на телевидении, и в нем самом было что-то от медийной персоны. Я легко могла представить его ведущим программы. О стиле жизни, например, или о финансах.

Я заказала два кофе, и мы завели разговор.

— Вы рано ушли с похорон, — сказала я.

— Если по правде, не знаю, зачем я вообще приехал. Мне подумалось, что я обязан это сделать, раз мы с ним работали. Но, едва приехав, понял, что это была ошибка. Я никого тут не знаю, здесь холодно и мокро. Мне захотелось уйти.

— Когда вы виделись с ним в последний раз?

— Почему вы спрашиваете?

Я пожала плечами, показывая, что это пустяк.

— Просто интересно. Самоубийство Алана сильно потрясло нас, и нам хотелось бы понять, почему он это сделал.

— Мы виделись две недели назад.

— В Лондоне?

— Нет. Вообще-то, я приезжал к нему домой. Дело было в субботу. За день до смерти Алана.

— Он вас пригласил? — спросила я.

Редмонд хохотнул:

— Стал бы я переться в такую даль, если бы он этого не сделал! Алан хотел поговорить насчет сериала и позвал меня на обед. Зная его, я почел за благо не отказываться. С ним и без того трудно было работать, и мне не хотелось новых трений.

— Что за трения?

Редмонд язвительно посмотрел на меня.

— Уверен, вам нет нужды объяснять, что Алан был тот еще фрукт, — заявил он. — Вы ведь назвались его редактором. Только не говорите, что Алан не доводил вас до белого каления! Я не раз жалел, что узнал про Аттикуса Пюнда. Он мне столько насолил, что я бы сам его убил!

— Простите, — произнесла я. — Я понятия не имела... А в чем именно была проблема?

— То одно, то другое.

Подали кофе, и Редмонд стал помешивать свой: ложка описывала бесконечные круги, такие же, как во время его работы с Аланом Конвеем.

— Для начала, чтобы уговорить его продать права, пришлось попотеть. Он столько денег просил, будто вообразил себя чертовой Джоан Роулинг. И не забывайте, что для меня это было рисковое вложение. На тот момент я еще не заключил сделку с Би-би-си, и вся затея могла накрыться. Но то была первая ласточка. Алан не собирался отходить в сторону. Он хотел стать исполнительным продюсером. Ладно, это не такое уж необычное дело. Но он также настаивал, что сам адаптирует книгу, хотя не имел опыта работы сценаристом на ТВ, и, смею вас уверить, Би-би-си эта идея совсем не понравилась. Он требовал, чтобы кастинг согласовывали с ним. А это была самая большая головная боль. Ни один автор никогда не получал права утверждать кастинг! Высказать мнение, это допустим, но ему этого было мало. У него имелись дурацкие идеи. Знаете, кого он прочил на роль Аттикуса Пюнда?