Энтони Горовиц - Сороки-убийцы

Не получилось.

— Я сказала, что напишу про Алана, — напомнила мне Клэр, робко взмахнув перед собой конвертом. — Вы интересовались, каким он был ребенком, как мы росли вместе.

Глаза у нее до сих пор были красные и заплаканные. Если существует веб-сайт, предлагающий эксклюзивную одежду для похорон, эта женщина явно его нашла. На ней был черный бархат и слегка викторианские черные кружева.

— Очень любезно с вашей стороны, миссис Дженкинс, — ответила я.

— Наш разговор заставил меня задуматься про Алана, и я с удовольствием написала вот это. Не уверена, что от этого может быть прок. По части письма мне до него далеко. Но возможно, здесь вы найдете то, что вас интересует.

Клэр в последний раз взвесила в руке конверт, словно ей жаль было с ним расставаться, и наконец протянула его мне.

— Я сделала копию, так что обратно отсылать не нужно.

— Спасибо.

Она продолжала стоять на месте, словно ожидая чего-то еще.

— Примите самые искренние мои соболезнования с вашей утратой, — сказала я. Да, то, что нужно. Клэр кивнула.

— Поверить не могу, что его нет, — произнесла она и сразу ушла.

Мне не верится, что Алан умер.

Я хочу написать про него, но не знаю, с чего начать. Я прочитала в газетах несколько посвященных Алану некрологов, и ни один даже близко не воссоздает его облик. О да, всем известно, когда он родился, какие книги написал, какие премии получил. Про него пишут много лестных слов. Но всем этим журналистам не удалось показать настоящего Алана. Честное слово, я удивлена, почему им не пришло в голову позвонить мне, ведь я могла бы просветить их по части того, каким он на самом деле был, начиная с того факта (я вам о нем говорила), что он не мог покончить с собой. Если выделять в Алане главную его черту, так это умение выживать. Она присуща и мне. Мы всегда были очень близки, даже если между нами случались размолвки, и если болезнь действительно подтолкнула его к отчаянию, то он непременно позвонил бы мне, прежде чем решиться на такой шаг.

Он не спрыгнул с той башни. Его столкнули. Почему я так уверена? Чтобы понять, вы должны знать, откуда мы пришли, какой далекий путь проделали вместе. Он ни за что не бросил бы меня одну, хотя бы не предупредив заранее.

Давайте вернемся к самому началу.

Мы с Аланом росли в месте, называемом Чорли-Холл, это совсем рядом с хартфордширским городом Сент-Олбанс. Чорли-Холл представлял собой подготовительную частную школу для мальчиков, и наш отец, Элиас Конвей, был ее директором. Наша мать тоже работала в школе. Она трудилась полный день, исполняя обязанности жены директора: вела дела с родителями и помогала медсестре, если кто-то из мальчиков болел, но часто жаловалась, что толком ей никогда не платили.

Это было жуткое место. И мой отец был жуткий человек. Они очень подходили друг другу. Он поступил в школу учителем математики, и насколько мне известно, всегда работал в частных заведениях — потому, наверное, что в те времена наниматели не предъявляли таких строгих требований к педагогам. Наверное, ужасно говорить так о собственном отце, но это правда. Я рада, что не училась там. Я ходила в дневную школу для девочек в Сент-Олбансе. А вот Алану не повезло.

Выглядела школа как дом с привидениями из викторианского романа, — какой-нибудь из книг Уилки Коллинза, например. Хотя она находилась всего в получасе от Сент-Олбанса, располагалась школа в самом конце длинной частной дороги, шедшей через лес. И когда ты оказывался там, создавалось ощущение, что ты посреди несуществующего мира. Здание было длинное, казенного типа, с узкими коридорами, каменными полами и стенами, наполовину отделанными темной плиткой. В каждой комнате имелись большие батареи отопления, но их никогда не включали, потому что концепция школы заключалась в том, что холод, жесткая постель и отвратительная пища закаляют характер. Имелись и некоторые современные добавления. В конце пятидесятых годов возвели научный блок, а на собранные школой деньги построили новый гимнастический зал, служивший также театром и местом для собраний. Все было коричневое или серое. Ярких красок там почти не было. Даже летом деревья затеняли все, и вода в школьном бассейне, тухло-зеленая, никогда не прогревалась выше пятидесяти градусов [24].

Школа представляла собой пансионат, способный принять сто шестьдесят мальчиков в возрасте от восьми до тринадцати лет. Их размещали в спальнях по шесть или двенадцать коек в каждой. Я иногда заходила в них и навсегда запомнила тот странный кисловатый запах от такого множества маленьких мальчиков. Детям разрешали принести из дома плед и плюшевого мишку, но в остальном у них было очень мало личных вещей. Школьная форма была унылой: серые шорты и темнокрасный свитер с У-образным вырезом. У каждой кровати стоял шкафчик, и если мальчики не убирали должным образом одежду, их хватали и секли.

Алан не размещался в комнатах для учеников. Мы с ним жили вместе с родителями в квартире, находившейся в школе, на третьем и четвертом этаже. Наши спальни были рядом, и мы перестукивались шифрованными сообщениями через смежную стену. Мне всегда нравилось слышать первые удары в быстрой и медленной последовательности, сразу после того, как мама выключала свет, хотя я и не понимала толком их значения. Жизнь у Алана была очень трудной, — наверное, этого хотел наш отец. Днем он был частью школы, и с ним обращались в точности так, как с другими мальчиками. Но в полном смысле воспитанником он не являлся, потому что ночь проводил дома с нами. В итоге он не принадлежал ни к одному из миров, да и как директорский сынок с самого приезда стал мишенью для издевок сверстников. Друзей у него было очень мало, и в результате Алан стал замкнутым и держался особняком. Ему нравилось читать. Как сейчас вижу его, девятилетнего, в коротких штанишках, с каким-нибудь толстым томом на коленях. Ребенком он был малорослым, поэтому книги, особенно старые издания, казались несоразмерно большими. Он читал при каждой удобной возможности, иногда по ночам, при свете фонарика под одеялом.

Отца мы оба боялись. Он был не из тех, кого называют физически сильными людьми. Папа выглядел старше своих лет, с волнистыми седыми волосами, поредевшими настолько, что через них просвечивал череп. В очках. Но что-то в его поведении превращало его в своего рода монстра, особенно в глазах детей. У него были злые, фанатичные глаза человека, всецело уверенного в своей правоте. Еще у него имелась привычка, доказывая что-то, тыкать пальцем тебе в лицо, словно говоря: только посмей не согласиться. На такое мы никогда и не отваживались. Он умел быть язвительно-ироничным, с ехидной усмешкой указывая тебе место и осыпая тирадами из оскорблений, неизменно находя самые уязвимые места и достигая, таким образом, своей цели. Не берусь сказать, сколько раз он унижал меня и заставлял почувствовать себя дрянью. Но Алану приходилось во много крат хуже.