Дэвид Хэйр - Залив в Ницце

Петр. Это писатель? Ну, вот видите!

Валентина. Я о нем слышала только потому, что говорили, будто из всех современных писателей он моется реже всех. Поэтому я не пошла. (Она качает головой) . Никто не понимает. Даже малейшего представления не имеет, как нам жилось. Мы были очень бедны. Ничего не могли себе позволить. Да, в нашей школе собралась занятная публика! Все как один без гроша. Венгры, один китаец, несколько американцев. Хотя нет, у американцев деньги водились, но больше ни у кого. Один мальчик даже собрался подработать натурщиком, хотя сам был одним из нас. Но ему очень деньги были нужны, вот он и решил, почему бы не попробовать? Мы и так целыми днями видели перед собой обнаженных мужчин и женщин. Он говорил: «Вы же из-за них не смущаетесь. Люди приходят, снимают одежду — и все. А я почему не могу? Дайте мне заработать!» Но мы устроили собрание, мы были категорически против. Это было бы словно какую-то черту переступить. (Она глубоко задумывается; пауза.) Обнаженный незнакомец — это одно дело. А один из нас — совсем другое. Это было бы неправильно.

Петр уважительно выжидает.

Петр. Это была художественная школа?

Валентина. Школа живописи при монастыре Cвятого Сердца Христова. На бульваре Инвалидов.

Петр. А кто у вас преподавал?

Валентина. Человек, говоривший, что хочет превратить своих агнцев во львов.

Петр. Это кто же?

Валентина. Анри Матисс.

Пауза.

Петр. Матисс?

Валентина. Да.

Петр. Вы имеете в виду — тот Матисс?

Валентина. Я так и сказала — Матисс.

Петр. Да, да, я понял.

Валентина. А почему вы так удивились? Вы что, его поклонник?

Петр. Только подумать, он был тогда жив! И был вашим учителем! Звучит просто невероятно.

Валентина. И, тем не менее, это факт.

Петр. Я не знал, что он преподавал.

Валентина. Всего три года.

Петр. А потом?

Она оборачивается и смотрит на него.

Валентина. А потом перестал.

Петр на мгновение опускает глаза.

Петр. То есть… ну, вы ведь понимаете, я же не разбираюсь. Искусство и все такое. Но я видел несколько его картин. Он что, решил, что преподавать живопись бессмысленно?

Валентина. Откуда же мне знать? Он учил нас правилам, в которые сам верил. Не тем, что были в эпоху Возрождения, — он был категорически против них. И Леонардо он не любил из-за всех этих его пропорций и измерений. Он говорил, что именно тогда в живописи все пошло «не так». Когда все стали просто одержимы пропорциями и тем, как что устроено. Но ведь это совсем неважно. Мы не станем лучше видеть благодаря циркулю. (Улыбается) . Конечно, правила всегда были, и Матисс придерживался классических правил — этого-то никто так и не понял. В современной живописи ему не нравилось, когда особо выделялась какая-то одна деталь: нос, или нога, или грудь. Он ненавидел такое искажение форм и говорил, что всегда надо стараться передавать объект полностью. Запоминать свое первое впечатление и придерживаться его. Находить равновесие между природой и собственным взглядом. И не позволять своему видению объекта разрушать его гармонию. Что бы он ни делал — все имело свой особый смысл. Но, откровенно говоря, этого никто не замечал, к сожалению. В Париже стены были исписаны обличительными лозунгами: «Матисс — хуже абсента!» «Матисс сводит людей с ума!» А при личной встрече он оказывался похож на немецкого школьного учителя в маленьких очечках в золотой оправе.

Петр. Я видел его рисунки, где он сам себя рисовал. Мне понравилось, как он в зеркале отражается, когда рисует голую модель.

Валентина. Да, они очень забавны.

Пауза.

А его работа с цветом?..У него такие поразительные цвета. Говорят: а почему тут лицо синее? Модерн, наверное. Но это не так. Каждый цвет зависит от того, что находится рядом. Один тон — это просто цвет. А два тона — это уже аккорд, гамма; это — жизнь. (Ненадолго отворачивается, погруженная в свои мысли) . То же самое с человеческим телом. Ни одна линия не существует сама по себе. Объем можно создать только из совокупности линий. Матисс говорил, что на человека нужно смотреть глазами архитектора. Ноги — это мост. Руки — будто жернова из глины. Предплечья — канаты; их можно так же завязывать и перекручивать. Когда рисуешь голову, никогда не забывать про уши. Все части должны быть подогнаны друг к другу. Они все очень разные, но только из их совокупности создается целостная картина. Дерево похоже на человеческое тело. А тело — на храм. (Улыбается) . У него всегда были очень красивые натурщицы. Порой он работал с одной и той же по несколько лет. Никто не умел рисовать тело лучше него! Линии женского живота… укромные уголки… несколько завитков… Да, он умел заставить думать о постели! И в то же время, по его собственным словам, во время работы он раздевал и одевал женщин так, будто просто переставлял цветы в вазе.

Пауза .

Он очень любил ездить в горы. Говорил, что когда устает, то только там ему удается отдыхать по-настоящему — потому что горы невозможно рисовать! Даже одну гору нельзя нарисовать. Масштаб всегда будет неверным.

Петр. Интересно.

Валентина смотрит на него и неожиданно возвращается к ответу на его изначальный вопрос .

Валентина. А что касается преподавания, то конечно, он это делал очень вдохновенно. Но это было, как если бы Шекспир начал учить писательству. Матисс давал тебе идею. А потом ты сам брал кисть и оставался лицом к лицу со своим талантом.

Петр. И что, наступало разочарование?

Валентина. Не всегда. Только… как бы это выразить? Тут дело в другом. Говорить легко. А уж Матисс-то умел говорить! Но передать свою гениальность — это совсем другое.

Петр хмурится .

Петр. Вас это не угнетало?

Валентина. Нет. Я продолжала рисовать, хотя отдавала себе отчет в своих возможностях. Я продолжала рисовать усилием воли.

Петр. Усилием воли?

Валентина. Да.

Петр. Как странно.

Валентина. Что странно?

Петр. Вчера вечером Соня выразилась этими же самыми словами: «усилием воли».

Валентина. Да, она и мне так сказала. (Смотрит на него какое-то время) . Матисс преподавал несколько лет, а потом отправился путешествовать. В Италию, Алжир, Танжер… К тому времени он был уже очень знаменит. Даже подарил одну из своих картин Пикассо. А друзья Пикассо, которые все были злобными идиотами, использовали ее как мишень для метания дротиков. Но это неважно. Матисс уже создал себе имя. Купил дом под Парижем, в Кламаре. Над ним смеялись из-за огромной ванной комнаты на первом этаже. Говорили, это все оттого, что он слишком много общается с американцами. Зациклился на личной гигиене! Но это было все неправда. Матисс и так всегда был очень опрятным. (Улыбается) . Я бывала в том доме несколько раз. Мадам Матисс обычно готовила сама. Она подавала лучшего в Европе тушеного зайца! А к нему вино — Рансио, похожее на Мадеру. Прекрасное вино, хотя и тяжелое. Никогда с тех пор его не пила.