Антология - Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун [антология]

Как не смог вернуться Лев Толстой. Надвигается снежная буря, закрутившая землю сто лет назад.

И я глубоко благодарен той самой снежной буре!

Доведись в моей деревне в каком-нибудь доме родиться малышу, как тотчас буквально все жители будут в курсе. И это отнюдь не потому, что новость побегут разносить родственники, просто за порогом такого дома появляется определенный «знак». В подобных случаях люди прибегают к самому первобытному и самому эффективному средству передачи информации — белозубым алым устам, действенность у него поразительная!

Что же именно представляет собой этот «знак»? О нем стоит рассказать.

Если в семье рождается мальчик, за воротами сжигают пучок травы и поверх золы кладут камешек. Размер его неважен, главное, чтобы это был камень. Такой знак будет обозначать «радость по случаю рождения сына».

Если же в семье рождается девочка, то за воротами поверх золы от сгоревшей травы кладут кусочек черепицы, выражая таким образом «радость по случаю рождения дочери».

Удивительно, но этот кусочек черепицы должен быть тщательно отобранным, то есть быть абсолютно целым и без единой трещинки. А почему, никто объяснить не может.

Итак, независимо от того, что именно лежит поверх золы, камешек или черепица, местные жители, встречаясь друг с другом, непременно делятся новостью о прибавлении в семействе соседей. Новость о рождении мальчика сообщается радостно, точно этот мальчик только что появился в вашем собственном доме. При этом, сколько бы ни весил малыш, практически все будут говорить: «В такой-то семье только что родился богатырь…» Вот такая беспредельная радость искренне выплескивается из сердец простых крестьян.

Разумеется, деревенские поздравляют и тех, у кого родилась девочка. Однако их эмоции гораздо скромнее, нежели ликование по случаю рождения мальчика. Слова поздравления произносятся с осторожностью, кроме того, в них звучат нотки сочувствия и успокоения, словно поздравляющие извиняются за какую-то промашку. Так что в деревне с ее простыми нравами и обычаями, похоже, все еще бытует менталитет «предпочтительного отношения к сыновьям».

Независимо от того, кому именно радуются в семье новорожденного, чужим людям до этого события гораздо меньше дела, чем самим ее домочадцам. Сегодня мы коснемся лишь такого случая, как «радость по случаю рождения дочери». И здесь нам в первую очередь хочется рассказать о трех женщинах под одной крышей. Эти три женщины — свекровь, невестка и новорожденная малышка.

Под первый мощный крик новорожденной хозяин семейства убирает обратно давно заготовленный камешек, после чего кончиками трех пальцев осторожно берет черепицу и несет ее к воротам, где сжигает траву и сверху кладет кусочек черепицы, тем самым возвещая всех о своей радости. Тем временем в самом доме тоже разыгрывается захватывающее представление…

Как сказывают люди, в тот момент, когда разрешившаяся от бремени роженица видит, что никакого «перчика» у ее чада не имеется, все ее мечты разбиваются в прах. Молодая мать недовольно прыскает и убирает руки от своего дитя. Какое-то время она безутешно рыдает, в то же время ненароком наблюдая за свекровью и поглядывая на мужа — новоиспеченного отца, чтобы угадать, отчего он впал в ступор: одурев от радости или же по какой другой причине. Если свекровь окажется мудрой и великодушной женщиной, из ее уст можно будет услышать такие заветные слова: «Ах ты тыковка, нам всяк пригодится, это дитя родилось у нашего очага».

Едва прозвучит такая фраза, как невестка начинает утирать слезы, после чего с головой уходит в разглядывание маленького красного комочка: смотрит и не может насмотреться. Еще бы, ведь это ее собственное дитя, и как бы то ни было, семья его приняла.

Теперь представим, что свекровь попадается мудрая, но при этом консервативная. Такая начинает тут же утешать невестку, а у самой глаза на мокром месте, и голос невольно дрожит от скорби и досады. Напоследок она наигранно добавляет: «Деточка, какая же ты несчастная… Ведь нынче разрешается рожать только одного! Ай-ай-ай!»

От такого сочувствия невестке становится только хуже. Если роды проходили без повитухи, то силы окончательно покидают молодую женщину, и тогда она горько убивается на пару со свекровью.

Тогда вставляет свое слово стоящий в сторонке муж: «Чего плакать? Бестолковые, вон какая послушная малышка». И тут свекровь с невесткой разом успокаиваются и, потупившись, устремляют свои взоры на покинутую всеми малышку. «Ну, полноте! Кто же говорит, что малышка непослушная? Гляньте, какая милая мордашка!» В одно мгновение эти трое: две женщины и молодой папаша — начинают бороться за право взять ребенка на руки. В результате, как более опытная и ловкая в таких делах, верх берет бабушка. А помогают ей в этом хотя бы такие слова: «Ты, неумеха, даже не притрагивайся! И ты, сынок неуклюжий, отойди в сторонку! Давайте-ка лучше бабушка обнимет нашу паиньку…» И тогда эти двое отступают.

Розовый пупсик превращается в бабушкину внучку, та берет ее в свои надежные руки и начинает, покачивая, баюкать. Не в силах насладиться своим счастьем, она по-старушечьи, нараспев приговаривает: «Ах ты красотка, ах ты душенька, ах ты кровиночка, сердечко мое, золотце драгоценное».

Ну а лежащая на кровати невестка и стоящий подле нее муж только и успевают переглядываться да улыбаться друг другу.

Остальная женская половина дома, другие невестки или сестры мужа все это время ждут новость на кухне. Услышав «родила», они чуть не прыгают до потолка. Получив радостную весть, они тотчас раздувают печь, подбрасывают в нее хворост, скорее кипятят воду, чтобы отварить яйца и лапшу, которыми они будут потчевать «состоявшуюся мать, родившую драгоценность»!

Ах! Вот уж и правда, радость так радость!

Теперь же представим, что свекровь женщина злобная. В таком случае она всегда будет искать повод прицепиться к невестке, и между ними появится обоюдная вражда. Почуяв недостаточное почтение, свекровь начнет испытывать к невестке вечную неприязнь. Рождение внучки свекровь воспримет как горе, ведь это станет темой для пересудов, кроме того, она начнет сокрушаться, что в будущем некому будет за ней ухаживать.

Итак, она медленно подходит к роженице, словно у нее появляется редкий благоприятный случай отомстить. Увидав, что родилась девочка, свекровь тут же издает звучный протяжный стон. И пусть она не произносит никаких жестких слов, от ее тяжелого театрального вздоха у невестки спирает дыхание, а сердце уходит в пятки. И пройдет еще немало времени, прежде чем невестка успокоится и оттает.