Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

Независимо от того, нравится вам музыка группы «Утопия-авеню» или нет, ваш покорный слуга с невольным ува-жением отнесся к митингу на Три-Кингз-Ярд. Британская молодежь способна выразить свое мнение и недовольство без возмутительного нарушения спокойствия и мятежей, характерных для европейских демонстраций протеста. Если и дальнейшие митинги пройдут в строгих рамках закона, то я присоединю свой голос к требованию на плакате в руках девушки с ярко-розовыми волосами: «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ДИНА МОССА!»

– Я сомневаюсь, что участник The Rolling Stones подходит для роли рыцаря на белом коне, – говорит Эльфин отец, – но вот Феликс Финч – это совсем другое дело. К его мнению прислушиваются.

– Удивительно, как это копы их не разогнали, – говорит Беа. – Взашей.

– Копы? Взашей? – укоризненно замечает ее отец.

– То есть не могу поверить, что наши бравые полицейские не убедили участников митинга разойтись, – лукаво говорит Беа. – Эльф, а ты знакома с этим Родом Демпси?

– Немного, – уклончиво отвечает Эльф, не собираясь объяснять, что Демпси поставляет Дину наркотики и один раз довольно ловко пытался за ней приударить.

– Ты тоже пойдешь на митинг? – спрашивает Эльфин отец. – Мне бы очень этого не хотелось.

– Сегодня у меня в мыслях только Марк.

Эджбастонский крематорий – прямоугольная бетонная коробка со стенами в декоративной каменной крошке, псевдогреческим фасадом и высокой трубой позади. Растущие вокруг ели не скрывают промзоны по соседству, магистральной эстакады и шести одинаковых многоквартирных башен. Эти «дома в небесах» напоминают Эльф вертикальные тюрьмы. В вестибюле ждет подруга Имоджен, Берни Ди, которую Эльф помнит по свадьбе сестры. Берни бросается к Имоджен, раскрыв объятья:

– Ох, бедная моя девочка!

Серебряный крест на шее Берни подошел бы охотнику на вампиров.

На двух дверях надписи: «Ритуальный зал А» и «Ритуальный зал Б». Сменная табличка на двери А гласит: «КИББЕРУАЙТ 15:30», на двери Б: «СИНКЛЕР, 16:00». Из зала А доносится громогласное «When the Saints Go Marching In» [141] «Когда святые маршируют» (англ.) . . Когда песня смолкает, двери зала распахиваются и в приемную выходят человек сто, в основном карибы. Яркие тропические цвета смешиваются с траурным черным.

– Бесси понравилось бы, – говорит какая-то женщина. – Она обожала хоровое пение.

– Так она сейчас и пела с нами, – отвечает ее подруга. – Я услышала, как кто-то фальшивит, и сразу поняла, что это она.

После того как они расходятся, в вестибюле становится еще унылее. Берни Ди, Эльфина мама и миссис Синклер о чем-то беседуют. Имоджен и Лоуренс сидят молча.

За несколько минут до назначенного времени распорядитель церемоний проводит всех девятерых в зал, рассчитанный человек на сорок. Свет яркий, деревянные половицы обшарпанные. Стены желтовато-белые, будто прокуренные. Фортепьяно в углу. На конвейере стоит маленький гроб Марка. «Как посылка в столе находок». На крышке гроба лежит плюшевый синий кролик, почти новый. Эльфина мама берет Имоджен под руку и ведет к гробу. Эльф вздрагивает, потому что зрелище напоминает ей день свадьбы Имоджен. Белые розы.

Берни Ди произносит прочувствованную и хорошо написанную речь, усиленно напирающую на то, что «пути Господни неисповедимы». Впрочем, вряд ли кто-то способен отыскать смысл в смерти Марка.

– А теперь, прощаясь с телом, в котором душа Марка обитала лишь краткий миг, давайте послушаем любимый гимн Имоджен. – Берни смотрит на распорядителя, тот опускает иглу проигрывателя на исцарапанную пластинку, и хор запевает: «Господь нам щит из рода в род…»

Имоджен нетвердым голосом, но громко произносит:

– Нет.

Все, включая распорядителя, смотрят на нее.

– Пожалуйста, выключите это.

Распорядитель возвращает звукосниматель на рычаг.

– Я что-то напутала, Имми? – обеспокоенно спрашивает Берни.

– Нет, я это и просила, но… выбрала неправильно. – Имоджен сглатывает. – В жизни Марка должно было быть много музыки. Детские песенки, популярные мелодии, танцы и все остальное. Я не хочу… не хочу, чтобы он уходил от нас… под погребальное песнопение.

– Но мы не взяли других пластинок, – говорит мама.

– Эльф… – Имоджен поворачивается к сестре. – Сыграй что-нибудь.

Эльф волнуется.

– Имми, я же не готовилась…

– Прошу тебя, сыграй что-нибудь… Для Марка. – Она глотает слезы. – Пожалуйста.

– Да-да, Имми, конечно.

Эльф подходит к фортепьяно. Распорядитель поднимает крышку. Эльф садится на стул. Что играть? «Плот и поток»? Можно попробовать «Лунную сонату» по памяти, но любая ошибка будет заметна. Скарлатти – слишком живо. Тут Эльф вспоминает композицию, которую сочинила вчера в «Гербе крикетиста». Блокнот с нотами она взяла с собой, на случай если вдруг в голову придут слова. Она кладет блокнот на подставку и играет шестьдесят шесть безымянных тактов с начала до конца. Медленный темп меняет окраску композиции. Она длится минут пять. Слушая игру сестры, Имоджен успокаивается, встает, подходит к гробу Марка и целует крышку. Лоуренс делает то же самое. Они обнимаются и рыдают. К ним присоединяются две плачущие бабушки и Беа.

Эльф заканчивает играть.

Призрак музыки заполняет тишину.

Имоджен говорит распорядителю:

– Пора.

Эльф подходит к гробу и берет синего плюшевого кролика.

Все легонько касаются крышки гроба.

Распорядитель нажимает неприметную кнопку.

Конвейер включается, лязгает.

Гладкая крышка скользит под пальцами.

Гроб Марка скрывается за шторкой.

Опускается металлическая заслонка.

«Даже пролески цвели дольше…»

В четверг утром Эльф встречается с Бетани в бурном водовороте станции метро «Пиккадилли-Серкус». Жители Лондона прерывистыми потоками ежеминутно изливаются из сети подземных переходов, каждый со своими трагедиями, комедиями, историями и романами. Чистильщики обуви работают быстро и четко. Продавцы газет стремительно обслуживают покупателей в длинных очередях. На Бетани модная синяя шляпка, шелковый шарф и очки как у Джеки Онассис.

– Я тебя не сразу узнала, – говорит Эльф.

– Так и задумано. У «Лунного кита» отирается какой-то репортер. Пытался выведать хоть что-то у одного из наших курьеров. Как Имоджен?

– В Ричмонде, с родителями. – Эльф с трудом подбирает слова. – Если горе – боксер, то моя сестра сейчас – боксерская груша. А нам остается только смотреть.

– Тогда смотрите, – говорит Бетани, – а потом зашейте в ней прорехи и помогите собраться.

Эльф кивает. Ей больше нечего сказать.

– А что происходит с Дином и Левоном?