Дэвид Митчелл - Утопия-авеню

В ней есть что-то дерзкое и вызывающее. Джуд совсем не такая. Джуд милая, ласковая и верная. Если бы Дин остался в Грейвзенде, то связал бы жизнь именно с такой девушкой, как Джуд. «Но слава изменяет правила игры. Журналисты „Мелоди мейкер“ это понимают, а парикмахерши из Брайтона – нет».

– Итак, «Оставьте упованья», – говорит Эми Боксер. – Очень рисковый выбор для второго сингла.

– Почему вы так считаете, мисс Боксер?

Ехидная улыбочка.

– Зови меня Эми. А на «вы» обращайся к моей маме. Так вот, «Оставьте упованья» – стандартная ритм-энд-блюзовая композиция, без психоделических прибамбасов.

– Ничего стандартного в ней нет. Зато есть два хука, в строфе и в припеве. И вот эти самые крючки, мелодические и ритмические, крепко-накрепко цепляют слушателя и не отпускают.

– Значит, песня хороша, потому что в ней есть хук?

Вместо ответа Дин дум-дум-думкает знаменитую фразу из «You Really Got Me» [68] «Ты меня покорила» (англ.) . группы The Kinks до тех пор, пока Грифф не называет песню. Потом Грифф бам-бам-бамкает другую песню, выстукивая ритм на воображаемых барабанах.

– «Taxman» [69] «Налоговый инспектор» (англ.) . с альбома «Revolver», – чуть помедлив, отвечает Джаспер и в свою очередь ля-ля-лякает три строки задуманной им песни.

Эльф добавляет к ним четвертую, отгадав «Hound Dog» [70] «Гончая» (англ.) . , и замечает:

– Только у тебя это больше похоже на тему из фильма «Рожденная свободной».

– Судя по всему, вы часто развлекаетесь этой игрой, – говорит Эми.

– После успеха «Темной комнаты» мы выступаем больше и много времени проводим в поездках на Зверюге. Это наш микроавтобус. Надо же как-то развеяться, вот мы и играем.

– Ну, Дин вообще большой мастак цеплять рыбку на крючок, – говорит Грифф Эми. – Особенно в мужском туалете на Сохо-Сквер.

– Разумеется, Грифф снова шутит, – замечает Левон.

Эми что-то записывает.

– Фанатам «Темной комнаты» «Оставьте упованья» наверняка покажутся неожиданным выбором для сингла, – поясняет она. – Попробуйте представить себе их реакцию. Разумеется, их это озадачит.

– А в «Сержанте Пеппере» индийская композиция Харрисона стоит перед «When I’m Sixty Four». И ситар сменяется гобоем… на раз! – Дин щелкает пальцами. – И это никого не озадачивает. Наоборот, все думают: «Вот здорово!»

Эми Боксер не считает эти доводы убедительными.

– Да, но ни та ни другая песня не выходили синглами. Так кто же выбрал «Оставьте упованья» для второго сингла – «Илекс» или вы сами?

– Мы сами, – говорит Дин и глядит на остальных.

Джаспер пребывает в Джасперляндии. Эльф рассматривает ногти. Грифф прячется под шляпой. «Ну молодцы, спасибо за поддержку», – думает Дин.

В яремной ямке Эми покачивается серебряный кинжальчик.

– И в «Илекс» согласились? Или вам пришлось их уговаривать?

– Я пока еще не знаю, какую вещь дать следующим синглом, – заявил Гюнтер Маркс в штаб-квартире «Илекса». – Либо «Мона Лиза поет блюз», либо «Приз». У кого какое мнение?

– «Утопия-авеню» выбирает «Оставьте упованья», – сказал Левон.

– Первая песня на первой стороне, – добавил Дин.

Гюнтер сморщил нос:

– В ней слишком много нигилизма.

Дин не знал такого слова.

– В ней нигилизма в самый раз.

– Она отлично задает тон в начале альбома, – сказал Виктор Френч, – но это еще не означает, что она подходит для сингла.

– Видишь ли, Дин, вопрос вот в чем, – поморщился Найджел Хорнер. – Будут ли сегодняшние тинейджеры фанатеть от песни, которая рассказывает, как человека обворовывают на улице и лишают жилья, но это не имеет никакого значения, потому что русские рано или поздно сбросят атомную бомбу?

– На наших концертах от нее все фанатеют, – буркнул Дин.

– «Мона Лиза» привлечет внимание к Эльф, – сказал Виктор Френч. – И тиражи увеличатся, потому что сингл раскупит женская аудитория. Им близок и понятен рассказ о женщине, пытающейся противостоять враждебному миру.

– Я согласен с Виктором насчет «Оставьте упованья», – заявил Найджел Хорнер. – Но сам голосовал бы за «Приз». Эту песню поймут все, кто мечтает о славе. Вдобавок диджеи обожают крутить песни, которые восхваляют диджеев.

Дин посмотрел на Левона. Левон сидел с видом человека, которому приспичило в туалет. Дину хотелось заорать: «Мы же договорились! Мы же бросили жребий!»

– Нет. Мы выбрали «Оставьте упованья». Она жесткая, реалистичная, отражает нынешние настроения и страх перед надвигающимся концом света. А если выпустить еще одну песню Джаспера, то все решат, что мы косим под Pink Floyd .

– Наша с вами реальность такова, – сказал Гюнтер, тыча окурком сигары в пепельницу. – «Илекс» потратил на «Рай – это дорога в Рай» тринадцать тысяч фунтов. Поэтому именно «Илексу» принадлежит право выбирать следующий сингл.

Дин затушил свою сигару:

– Нет.

Гюнтер, Найджел Хорнер и Виктор Френч уставились на Дина, будто сначала не поверили своим ушам и лишь потом сообразили, что он сказал на самом деле.

– В каком смысле – нет? – негромко спросил Гюнтер.

– Сингл выбирает группа.

Левон решил, что самое время вмешаться:

– «Лунный кит» и «Утопия-авеню», разумеется, благодарны за вложенные средства, Гюнтер, и…

– Помолчи. – Гюнтер предостерегающе воздел руку. – Эльф, тебе ведь хочется доказать, что девчонка-клавишница в группе парней – не просто рекламная фишка, верно?

– Ага, разделяй и властвуй, Гюнтер, – фыркнул Дин. – Очень тонкий ход.

Эльф посмотрела в окно:

– Я согласна дождаться своей очереди.

– Спасибо, – сказал Дин. – Видите, она…

Но сбить Гюнтера с курса было не так-то просто.

– Погоди-ка. Что еще за «согласна»? Какой такой «своей очереди»? Это что, заговор? – Он пальцем начертил в воздухе овал.

– Группа не хочет, чтобы ее участники конкурировали друг с другом, – начал Левон, осторожно подбирая слова. – Мы пытаемся пресечь зависть в зародыше и не хотим, чтобы чьи-то песни были на особом положении.

Гюнтер обдумал услышанное.

– То есть вы договорились между собой, что первым синглом пойдет песня де Зута, потом – Мосса, а потом Холлоуэй. Я правильно вас понял?

– Мы дали друг другу слово, – сказал Дин.

– А что, мое мнение ничего не значит? – хмыкнул Гюнтер. – Эльф, а почему ты оказалась последней? По-твоему, это феминизм?

– Сингл Эльф должен быть последним не потому, что она женщина, а потому, что ей выпало одно очко, – пояснил Джаспер.

Дин мысленно обругал честность образованного тупицы.

Гюнтер прищурился. Найджел Хорнер и Виктор Френч отвели глаза.

– О чем это ты?

– Мы бросили жребий. На игральном кубике, – ответил Джаспер. – Мне выпало три очка, Дину – два, а Эльф – одно. Поэтому ее сингл должен быть третьим.