Чарльз Буковски - Голливуд

– На кой черт он вообще в Канн полетел?

– Будь я проклят, если что-нибудь понимаю…

А время, как всегда, шло. Я перечел Джеймса Тербера. В лучших своих вещах он безумно забавен. Какая стыдища, что он увяз в чертовом снобизме. Он бы мог написать по-настоящему, без дураков.

Я тоже настучал кучу стихов. Можете мне поверить, стихотворство не пустое занятие. Оно помогает не сбрендить окончательно.

Да. Это о хорошем.

Плохое тоже было – наш фильм ни фига не получил в Канне.

А Сара посадила цветы в саду и овощи на грядке.

А пятерка наших кисок смотрела на нас своими прекрасными глазами.

После Канна пришлось еще кое-что перемонтировать. Пинчот с головой ушел в работу.

У меня в этом фильме тоже была ролька. Я изображал в одном эпизоде алкаша. Сценка была очень коротенькая – и ее почти целиком вырезали. Сейчас расскажу. Я сижу у стойки, рядом еще двое, но мы не одна компания, я сам по себе. Это как раз когда Джек впервые встречается с Франсин. А мы трое сидим себе, как обыкновенные алкаши. Но когда я попал в кадр, то не смог удержаться и выкинул одну штуку. Глотнул пива, прокатил во рту и сплюнул в горлышко бутылки дюймах в десяти от меня. Здорово получилось. Ни капли не попало на стойку. Не знаю, что меня дернуло. Я этого никогда раньше не делал. Но этот кусок пленки остался на полу в монтажной.

– Слушай, Джон, – сказал я, – почему бы не вставить этот кусок?

– Нельзя. Все будут спрашивать: это еще что за тип?

Массовке не подлежит высовываться.

Наконец работа над фильмом закончилась. Назначили дату выхода на экран.

Примерно за неделю до премьеры Джон пришел к нам.

– Ну что, будешь писать для нас новый сценарий? Я сразу возьму его в работу.

– Нет, Джон. Боюсь я Голливуда. Именно так. В общем, я надеюсь, что потому только и не буду писать.

– А чем ты сейчас занимаешься?

– Пишу, как я понимаю, роман.

– О чем?

– Пока не скажу.

– Почему?

– Пары собьет.

– Хэнк внимательно следит за давлением пара в котле, – сказала Сара. – Постоянно его измеряет.

– Она правду глаголет. Скажи, Джон, а премьера-то у нас будет?

– Как же без премьеры, – удивилась Сара. – Что за ерунда!

– Джон, – сказал я, – я без премьеры не обойдусь.

– Это ты-то? Ни в жизнь не поверю. С чего вдруг?

– Как с чего! Да смеха ради! Для понта! Чтоб подали белый лимузин с шофером, чтобы белого вина залейся, телефон в машине, цветной телевизор, сигары…

– Вот-вот, – подтвердила Сара. – И Франсин это понравится.

– Ладно, – ответил Джон. – Посмотрим.

– Скажи Фридману, что это для рекламы, – посоветовала Сара. – Скажи, это, мол, на кассу сработает.

– Попробую.

– И главное, Джон, – напомнил я, – не забудь насчет белого лимузина.

Джону удалось каким-то манером все уладить. И настал вечер премьеры. Как раз когда Сара наверху одевалась, к дому подкатил белый лимузин. Соседская детвора завидела его издали и столпилась во дворе. Я вышел и показал шоферу подъездную дорожку.

– Хэнк, ты что – знаменитость? – крикнул кто-то из ребятни.

– Да, да, знаменитость.

– Хэнк, прокати!

– Да что в этом хорошего!

– Прокати, Хэнк!

Шофер выключил зажигание и вышел из машины. Мы пожали друг другу руки.

– Фрэнк, – назвался он.

– Хэнк, – ответил я.

– Вы писатель?

– Да. Вы что-нибудь читали из моей писанины?

– Нет.

– Я тоже не знаю, каков вы в деле.

– Ну как же, сэр. Вы же видели, как я въехал на дорожку.

– И то правда. Жена еще не готова. Подождем немножко.

– А что вы пишете, сэр?

– В каком смысле?

– В прямом, сэр. Что вы пишете?

Парниша начинал слегка жать мне на мозги. Не привык я с шоферами общаться.

– Ну, пишу стихи, рассказы, романы…

– Вы еще сценарий написали, сэр.

– Ах, да. Точно.

– А о чем вы пишете, сэр?

– О чем?

– Да, о чем?

– Фу ты. Вообще, знаете ли, о жизни. О жизни, в общем, пишу.

– Мама говорит, – показалась над забором детская головка, – что он пишет грязные вещи!

Шофер посмотрел мне в глаза.

– Будьте добры, скажите вашей супруге, что нам далеко ехать. Нельзя опаздывать.

– Это кто распорядился?

– Мистер Фридман.

Я вошел в дом и крикнул из прихожей:

– Сара, лимузин у подъезда, шевелись!

– Он раньше времени явился.

– Да, но в пятницу вечером полно машин, а ехать далеко.

– Я сейчас. Не волнуйся. Успеем.

Я открыл банку пива и включил телевизор. Показывали борьбу. Ребята себя не жалели. Они, конечно, были покрепче, чем мы в их годы. Я прямо диву давался, как они мутузили друг дружку и не сдавались. Месяцы трудов на беговой дорожке и в зале выдержать невероятно трудно. Потом два-три дня интенсивнейшей тренировки накануне ответственной встречи. Тут главное – форма. Талант и кураж обязательны, но если ты не в форме, они ни к чему.

Я любил смотреть драки. Что-то в них напоминало мне писательство. И тут и там необходимы все те же три вещи – талант, кураж и форма. Только в одном случае форма физическая, а в другом – интеллектуальная, духовная. Нельзя быть писателем каждую минуту жизни. Ты становишься им, садясь за машинку. Когда ты за ней сидишь, остальное уже не так трудно. Самое трудное – заставить себя сесть на этот стул. И это удается не всегда. Ведь у тебя все как у людей – мелкие заботы, большие беды, хвори и невзгоды. И чтобы одолеть всех этих бесов, которые стараются загнать тебя в угол, нужно быть в отличной форме. Вот урок, который я вынес для себя, наблюдая борьбу, скачки, видя, как жокеи преодолевают невезуху, подвохи и ужас перед барьером. Я пишу о жизни – ха-ха! На самом деле я не перестаю восхищаться незаметным мужеством людей, которые вот так живут день за днем. И это придает мне силы.

Сара спустилась по лестнице. Выглядела она сногсшибательно.

– Поехали!

Я выключил телевизор. Мы вышли. Я познакомил Сару с шофером.

– Сара! Сара! Сара! – орали ребятишки. Они ее обожают. – Сара, можно с вами?

– Маму спросите, – смеясь, отвечала она.

Маму? Почему никто никогда не спрашивает папу?

Шофер открыл нам дверцу. Лимузин легко тронулся с места, поехал, ребята бежали за ним вдоль забора. Господи, вот помру я скоро, а половина из них усядется за компьютеры и начнет выстукивать всякую белиберду.

Мы спустились с холма и откупорили первую бутылку вина. Я налил его в высокие фужеры.

Я включил телевизор. Он тот канал не ловил. Я его выключил.

– Вы дорогу знаете? – спросила Сара шофера.

– Конечно.

Сара взглянула на меня.

– Думал ли ты когда-нибудь, что белый лимузин повезет тебя на премьеру фильма, поставленного по твоему сценарию?

– Никогда. Слава богу, мне уже не придется ночевать на скамейке парка.

– Обожаю лимузины. Чувствуешь, как гладко едем?

– Скользим, а не едем. Скользим прямо в ад. Дайка я тебе подолью.