Ричард Бротиган - В арбузном сахаре. Рыбалка в Америке (сборник)

Пудинг «Столовая ложка»

Возьмите столовую ложку муки, столовую ложку молока или сливок, одно яйцо, небольшой мускатный орех, имбирь и соль. Смешайте все это вместе и варите полчаса в небольшой деревянной миске. По вкусу можно добавить немного смородины.

И Рыбалка в Америке сказал бы:

– Взошла луна.

И Мария Каллас ответила бы:

– Да.

Еще один способ приготовления орехового кетчупа

Возьмите зеленые грецкие орехи с еще несформировавшейся скорлупой, перемелите в мельнице или растолките мраморной ступкой. Выдавите через марлю сок и на каждый галлон сока добавьте по фунту анчоусов, столько же лавровых листьев, четыре унции ямайского перца, два длинных и два коротких черных перца, шелуху мускатного ореха, гвоздику, имбирь – каждого по унции, и палочку хрена. Варите все вместе до тех пор, пока объем жидкости не уменьшится вдвое, затем перелейте в приготовленную посуду. Когда остынет, разлейте по бутылкам, и через три месяца кетчуп будет готов.

Потом Рыбалка в Америке и Мария Каллас лили бы ореховый кетчуп на свои гамбургеры.

Мурсвилл, Индиана – город, где родился Джон Диллинджер [6] Джон Диллинджер (1903–1934) – криминальный авторитет и грабитель банков, в начале 1930-х годов организованная им банда терроризировала весь Средний Запад. , там даже открыли музей Джона Диллинджера. Можете зайти и посмотреть.

Есть города, которые называют себя персиковой столицей Америки, или вишневой столицей, или устричной – в них проходят фестивали и висят фотографии симпатичных девушек в купальниках.

Мурсвилл, Индиана – джондиллинджеровая столица Америки.

Не так давно один человек, поселившись в городе вместе с женой, спустился в подвал и обнаружил там сотни крыс. Они были огромны, медлительны и смотрели на него детскими глазами.

Когда жена уехала на пару дней навестить родственников, человек купил револьвер 38-го калибра и ящик патронов. Он спустился в подвал к крысам и начал стрелять. Крыс это нисколько не потревожило. Они решили, что попали в кинотеатр, и принялись есть своих мертвых подружек вместо попкорна.

Человек подошел к крысе, которая как раз доедала свою приятельницу, и приставил дуло к ее голове. Крыса не сдвинулась с места и продолжала есть. Барабан щелкнул, крыса перестала жевать и скосила глаз. Сначала на револьвер, потом на человека. Она смотрела очень дружелюбно, словно хотела сказать: «Когда моя мама была молодой, она пела, как Дина Дурбин» [7] Дина Дурбин (1923–2013) – знаменитая певица и кинозвезда. .

Человек спустил курок.

У него не было чувства юмора.

Такие одноактные, двуактные и вечные представления разыгрываются время от времени в Великом Театре Мурсвилла – джондиллинджеровой столицы Америки.

Я слышал, что там хорошая рыбалка и чистая вода – в других ручьях она мутная из-за ползущего с Мраморных гор талого снега.

Еще я слышал, что если подняться высоко в горы, то в запрудах бобровых плотин можно поймать восточного гольца.

Один человек, водитель школьного автобуса, нарисовал мне план Картографического ручья и показал место, где всегда хорошая рыбалка. Он рисовал его, сидя на крыльце стилхедской ночлежки. Было очень жарко. Наверное, не меньше ста градусов [8] По Фаренгейту, примерно 35° Цельсия. .

Чтобы добраться до того места на Картографическом ручье, где всегда хорошая рыбалка, нужна машина, а у меня ее не было. Но план получился красивый. Человек рисовал его толстой шариковой ручкой на обрывке бумажного пакета. Небольшой квадрат изображал лесопилку.

Зрелище кобровой лилии, охотящейся за насекомыми, – это балет для Рыбалки в Америке, тот самый балет, что танцуют в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса.

Цветок стоит сейчас рядом со мной на заднем крыльце дома.

Я купил его в Уолворте, но он прожил всего неделю, потом завял. Это было несколько месяцев назад во время президентских выборов тысяча девятьсот шестидесятого года.

Я посадил цветок в пустую банку от «Метрикала».

Сбоку на банке написано: «Метрикал – продукт для похудания», и чуть ниже: «Ингредиенты: обезжиренное сухое молоко, соевая мука, нормальное сухое молоко, сахароза, крахмал, кукурузное масло, кокосовое масло, дрожжи, искусственный ванилин» – теперь банка превратилась в могилу для кобровой лилии, сухой, темно-коричневой и покрытой черными крапинами.

И словно кладбищенский венок, из горшка торчит красно-бело-синяя табличка «Я голосую за Никсона».

Балет питается энергией, которую излучает описание кобровой лилии. Этот текст хорошо бы смотрелся на коврике, лежащем у парадного крыльца ада, или как партитура для оркестра гробовщиков с ледяными трубами, еще можно превратить его в атомного почтальона, заплутавшего среди сосен – сосен, в которых никогда не бывает солнца.

«Природа наделила кобровую лилию способностью самой добывать себе пропитание. Раздвоенный язычок снабжен медовыми железами, привлекающими насекомых, которые и являются ее пищей. Внутренность капюшона усыпана волосками, чье назначение – задерживать насекомых, не позволяя им выбраться наружу. В стебле цветка обнаружен переваривающий раствор.

Предположение, что кобровую лилию следует ежедневно кормить гамбургерами или мухами, является ошибочным».

Надеюсь, артисты хорошо знают свое дело, и в ногах, что танцуют в Лос-Анджелесе для Рыбалки в Америке, хранится теперь наше воображение.

Осень, словно американские горки на язычке плотоядного цветка, подхватила их и унесла за собой – бутылки портвейна и тех, кто пил это темное сладкое вино, – тех, кого уже давно нет – всех, кроме меня.

Прячась от полиции, мы выбирали самое безопасное место в городе – парк напротив церкви.

Там росло три тополя и стоял памятник Бенджамину Франклину – как раз перед деревьями. Там мы садились на землю и открывали портвейн.

Дома меня ждала беременная жена.

После работы я звонил ей и говорил:

– Я приду позже. Хочу выпить с друзьями.

Втроем мы, болтая на ходу, заваливались в парк. Друзья были непризнанными художниками из Нового Орлеана; там на Аллее Пиратов они рисовали туристов.

Теперь на холодном осеннем ветру Сан-Франциско они решили, что будущее предоставляет им только две возможности: открывать блошиный цирк или отправляться в психушку.