Мюриэл Спарк - Утешители

Его слова расстроили Каролину, и она занялась чаем – чайные чашечки, быстрые легкие движения, позвякивание ложечек и блюдец. За всем этим она туманно возразила:

– Доказательства представит сама книга.

Однажды, когда Барон навестил ее в больнице, Каролина сказала ему:

– Голоса, Уилли, – я и в больнице их слышу. Но в одном я уверена, – она показала на свою ногу, которая слегка распухла в гипсовом футляре и поэтому сильно болела, – эта физическая боль убеждает меня, что я не совсем дитя вымысла и веду независимую жизнь.

– Господи, – сказал Барон, – а вы когда-нибудь сомневались в этом?

И она изложила ему по секрету свою теорию. Он был заинтригован. Ее же воодушевила атмосфера заговора, навеянная беседой вполголоса, поскольку в палате лежало, кроме нее, еще семь человек.

– Я тоже одно из действующих лиц в этой таинственной книге, Каролина? – спросил он.

– Да, и вы тоже, Уилли

– И все – действующие лица? Например, вон те? – он кивком указал на другие кровати, где вокруг больных женщин суетились родственники.

– Я не знаю, – ответила Каролина. – Мне известно лишь то, на что намекали голоса, – короткие бессвязные отрывки романа. В нем могут быть персонажи, о которых я и не подозреваю.

Барон навещал ее по субботам или воскресеньям. Каждый раз они обсуждали теорию Каролины. И хотя в глубине души она знала, что ему нельзя доверять секреты, она неизменно говорила себе при его появлении и после ухода: «В конце концов, он старый друг».

Однажды она ему сообщила: «Дух Пишущей Машинки не зафиксировал подробностей об этой больничной палате. Причина – автор не знает, как описывать больничную палату. Этот эпизод моей жизни не является частью книги». Отпуская раздраженные реплики вроде этой, Каролина Роуз продолжала вторгаться в сюжет книги.

Другие больные докучали и досаждали ей. Она мечтала переносить недомогания и неудобства в спокойной обстановке. Когда ей бывало больно, то несносное присутствие семерых лежачих больных, их болтовня и жалобы, а также карканье и кудахтанье дежурных нянечек и сестер делали боль особенно острой.

– Тяжелее всего переносить раздражение, которое вклинивается между нами и нашими муками, – сказала Каролина Барону. – Если б только мы могли принимать страдания в чистом виде.

Однажды приходящий священник посоветовал ей «посвятить» ее страдания облегчению мук какой-нибудь души в Чистилище.

– Я так и делаю, – заявила Каролина, – только в результате боль усиливается, а не смягчается. Тем не менее я продолжаю молиться.

– Ну полно вам, – сказал священник – моложавый, синеглазый, в очках, только что из семинарии.

– Но это факт, насколько подсказывает мне опыт.

Священник поглядел на нее с легким испугом и после этого никогда уже не задерживался у койки Каролины.

Посещая Каролину, Барон как бы возвращал ее в более подходящую обстановку, и шесть недель заточения в сельской больнице она ограждала себя фразой «Он старый друг» от несомненного факта, что Барон, ни в малейшей степени не ощущая предательства, будет повторять и приукрашивать ее высказывания и мысли для развлечения своих знакомых на Чаринг-Кросс-Роуд. За эти недели во «внутренних покоях» книжной лавки Барона полным ходом шел психоанализ характера Каролины, а она тем временем разбирала книгу, лежа в палате на восьмерых. Это была ортопедическая палата, довольно неопрятная, какими бывают все больничные палаты, из-за гипсовых слепков, валяющихся тут и там, горбатящихся над койками шин, тележки у окна, на которой лежали инструменты для работы с гипсом, включая ножницы для разрезания, смахивающие на садовый секатор, причем на все это была наброшена белая простыня. В эту палату в определенные часы приходили физиотерапевты, чтобы мучить пациентов упражнениями, уговорами и процедурами.

Правда, Барон, обсуждая с ней «книгу» в субботу, вовсе не имел в мыслях понедельник, когда станет рассказывать об этом третьим лицам:

– Каролина запуталась в парапсихологической аллегории и пытается свести в ней концы с концами, лежа со своей ногой в этой жутко унылой палате. Я вам рассказывал про ее случай, с голосами и пишущей машинкой. А теперь у нее возникла идея, будто эти голоса выражают мысли бесплотного романиста, который, если вы внимательно слушаете, печатает на ее машинке книгу. Сама Каролина, видимо, является действующим лицом этой книги, как, представьте себе, и я.

– Очаровательная фантазия. Сама она, надеюсь, в нее не верит?

– Верит в буквальном смысле. Во всех других отношениях она в совершенно здравом уме.

– Совсем непохоже на Каролину!

– Что вы, именно такое и случается с логически мыслящими людьми. Я так люблю Каролину. По-моему, все это совершенно безобидно. Сперва я думал, что у нее началось серьезное психическое расстройство. Но после несчастного случая эта фантазия ее утешает, и я не вижу, почему бы ей не лелеять ее, раз ей от этого легче. Все мы в том или ином отношении с легким приветом.

– Не то слово, Уилли!

Лоуренса выписали из больницы за пару недель до Каролины.

– Не могу понять, что на тебя нашло, что ты доверилась Барону, – сказал он ей, когда наконец смог с ней повидаться. – Ты просила меня сохранить в тайне твои сумасшедшие идеи, и я, понятно, отрицал все слухи. Теперь я в неловком положении.

– Какие слухи?

– Разные. Грубо говоря, все они сводятся к тому, что ты оставила католичество и приняла новую веру.

– Что это за новая вера?

– Научная фантастика.

Она рассмеялась и сразу поморщилась, потому что малейшая дрожь отдавалась болью в ноге.

– Прости, – сказал Лоуренс, обещавший ее не смешить.

– Я никогда и не ждала от Барона, что он хоть о чем-нибудь способен молчать, – сказала она, – мне просто нравилось с ним разговаривать, разговор меня развлекает. Мне тут одиноко, к тому же я болею.

Она заметила, что заботливость Барона не понравилась Лоуренсу больше, чем ее с ним беседы.

Но вернемся к первому дню Нового года, когда Каролина нечаянно обидела Барона, сравнив его с африканским колдуном.

После чая, который она заварила в двух чайниках – зеленый для Барона и простой цейлонский для себя, Барон попытался загладить приступ злости. Он под строжайшим секретом рассказал ей об одном случае, однако она в тот же день пересказала услышанное Лоуренсу.

– Как-то раз я по поручению Элеоноры – это случилось вскоре после ее развода с демоническим Хогартом и было связано с урегулированием денежных расчетов – отправился поговорить с ним в его доме в Лэдл-Сэндсе. Я не стал предупреждать его о приезде, полагая, что он откажется меня принять. Я рассчитывал застать его дома – уверяю вас, Каролина, я исполнил для Элеоноры не одно поручение подобного рода. Значит, добрался я до его дома. Довольно большое строение с не лишенным элегантности фасадом времен королевы Анны; стоит в стороне от дороги за полукругом платанов и разросшейся высокой живой изгородью, какую не подрезали уже несколько месяцев. Сад изрядно запущен. В доме никого не было. Через почтовую щель я увидел в прихожей на столике россыпь рекламных проспектов. Из этого я заключил, что Хогарты вот уже несколько недель как в отъезде, договорившись, что частную корреспонденцию им будут пересылать по новому адресу. Я обогнул дом и зашел сзади – мне было любопытно. В то время, как вы понимаете, я был сильно влюблен в Элеонору, и дом, где она жила с Хогартом, меня интересовал. Он давал мне возможность физически ощутить ту часть ее прошлого, о которой мне было известно лишь с ее слов.