Сара Груэн - У кромки воды

Если красный – знак отличия храбрых, я была просто ярким сигнальным огнем мужества, в своих-то глупых красных перчатках и с глупой красной сумкой для противогаза. Сунув руки в карманы, я наткнулась на оставшиеся ведьмины кубки и выбросила их на обочину за то, что они посмели быть красными.

Красный, всюду красный. Мне хотелось быть серой.

Я снова оказалась возле надгробия и уставилась на резной гранит, словно могла заставить его открыть свои тайны.

Агнес Майри Грант,

Новорожденная дочь Энгуса и Майри Грант

14 января 1942

Капитан Энгус Дункан Грант,

Возлюбленный супруг Майри

2 апреля 1909 – января 1942

Майри Джоан Грант

Возлюбленная супруга Энгуса

26 июля 1919 – 28 февраля 1942

Я знала, сколько жителей деревни были тезками, лично видела это на других надгробиях и знала, что Уилли-почтаря звали так, чтобы отличать его от Уилли-плотника и Уилли-будочника, потому что все они были Уилли Макдональды… но я не могла отделаться от образа Энгуса, кладущего на могилу подснежники.

«Похоже, ничего в мире нет настолько доброго и чистого, чтобы его не могли отнять в одночасье», – сказал он. А разве есть что-нибудь чище младенца? Могло ли так быть, что он вернулся с войны и узнал, что всех, кого он любил, унесла жестокая судьба?

Я вспомнила ту ночь, когда мы прибыли в Шотландию. Когда я поняла, что это была третья годовщина смерти ребенка, то испугалась, что сейчас меня все-таки разорвет на куски.

Я побоялась, что если вернусь в гостиницу, то приму таблетку, поэтому пошла по шоссе А82, зная, что где-то между деревней и замком стоит хутор Маккензи.

Склон холма был усыпан домиками, и я ненадолго останавливалась перед каждым, гадая, не здесь ли Анна и ее родители. В конце концов я дошла до замка и поняла, что миновала их дом.

Разрушенные башни выглядели сейчас совсем иначе, чем когда я смотрела на них с воды. Замок был окружен широким сухим рвом, поросшим высокой травой и густым кустарником; я приподняла пальто и пошла напролом, через ров, не обращая внимания на колючки, цеплявшиеся за подол.

Рядом с входом лежал огромный обломок камня, вернее, камней, потому что их скреплял раствор, и они по-прежнему упрямо сохраняли прямые углы. Казалось, кто-то оторвал кусок от угла зачерствевшего пряничного домика и бросил его на пол.

Я помедлила под входной аркой, где когда-то был подъемный мост, представляя себе всех тех, кто много столетий ходил по нему внутрь и наружу – и каждый нес с собой смесь желания, надежды, ревности, отчаяния, скорби, любви и любых других человеческих чувств; смесь, которая делала каждого неповторимым, как снежинка, но вместе с тем неразрывно связывала его со всяким человеческим существом от начала времен до их конца.

Я прошла внутрь и сразу направилась к башне. В ее мрачном нутре я обнаружила винтовую лестницу, по вытертым ступеням которой осторожно забралась наверх. Ступени были такими узкими, что мне пришлось обеими руками держаться за стены.

На втором этаже я остановилась, чтобы выглянуть наружу, но тут же спряталась обратно.

У арки, ведшей к воде, стоял Энгус. Он долго смотрел на озеро, гладкое, словно по нему прошлись утюгом. Потом склонился, поднял ружье и связку кроликов и обернулся. Я спряталась еще глубже в тень, хотя смысла в этом не было – Энгус сразу пошел к главным воротам и покинул замок, даже не глянув вверх.

Легкий снежок превратился в снегопад, а потом, не успела я опомниться, в метель. Выбора у меня не было, нужно было возвращаться в гостиницу: остаться в башне значило бы замерзнуть насмерть.

Роны не было ни наверху, ни в зале, и, хотя несколько часов назад мне не терпелось от нее скрыться, мне так нужна была чашка чего-нибудь горячего, что теперь я так же отчаянно хотела ее найти. Я надеялась, что смогу жестами показать, что мне нужно, а она окажется достаточно понятлива. Сделав глубокий вдох, я вошла в кухню. Когда мой взгляд упал на деревянный стол и только что освежеванных кроликов, лежавших на нем, я остановилась.

Энгус стоял возле раковины, без рубашки, спиной ко мне и мыл руки.

Я знала, что мне следует уйти, но не могла. Я приросла к месту, следя за ритмичным, чередующимся движением его лопаток, когда он набирал воду сперва в одну ладонь, потом в другую и плескал выше локтей, смывая мыло.

Не знаю, что меня выдало, но он обернулся и увидел, что я за ним наблюдаю.

Сердце забилось в горле, но отвести взгляд я не сумела. Через несколько секунд он выпрямился, не сводя с меня глаз, и нарочито медленно обернулся, оказавшись ко мне лицом.

Его грудь и живот покрывала сеть толстых бугристых шрамов – красных, розовых, лиловых, даже белых. Они остались не от колотых ран. Кто-то втыкал в Энгуса зазубренное лезвие и рвал его плоть, снова, и снова, и снова.

Я замерла, пытаясь это осознать.

– Ох, Энгус, – прошептала я, прижимая ладонь к губам, поспешно сделала несколько шагов в его сторону и остановилась.

Он грустно улыбнулся и поднял руки ладонями от себя. Потом, через пару секунд, снова отвернулся к раковине.

Я протянула руку, словно хотела к нему прикоснуться, хотя нас все еще разделяло добрых четырнадцать футов. Но иллюзия была полной, и я позволила своим дрожащим вытянутым пальцам пройтись вдоль его плеча. Потом, поняв, что делаю, я бросилась в свою комнату.

Я вынимала таблетки и снова прятала их не меньше трех раз. Не зная, что с собой делать, я в конце концов принялась ходить между кроватью и окном, четко поворачиваясь на каблуках, как солдат.

Развеял ли он мои подозрения по поводу могильного камня? Его сочли погибшим, а он как-то выжил? И что, во имя Господа, с ним случилось? Я не могла перестать думать об этом.

Эллис стукнулся в мою дверь, как только они с Хэнком вернулись, и потребовал, чтобы я с ними выпила. Я попыталась отговориться расстройством желудка, но он опять пригрозил вызвать врача и сказал, что на этот раз говорит всерьез.

Когда мы шли к лестнице, Эллис ударился о стену. Он был пьян в стельку.

Мы заняли обычные места у огня. Первоначальное воодушевление, с которым Эллис и Хэнк принялись беседовать с очевидцами, сдулось спустя всего три дня, усугубившись еще и тем, что Эллис был зол из-за того, что ему не дали посмотреть на место падения бомбы, хотя они объехали все озеро, чтобы туда попасть.

Он излагал подробности вылазки, с удобством сидя на диване, и кипятился, обещая «воздействовать через начальство», «снять с кого-то голову» и тому подобный вздор. В конце концов поток его красноречия обратился на интервью с очевидцами. Он открыл записную книжку и стал тыкать в нее пальцем.

– Два горба, три горба, четыре горба, без горбов… Голова, как у лошади, как у змеи, похоже на кита, извивается. Белая, мать ее, грива, во имя всего святого!