Сара Груэн - У кромки воды

– Но я увидела Каниг…

– Ты ничего не сделала. Это все война проклятая.

– Но Анна потеряла брата, по крайней мере одного. Сколько же горя людям надо вынести?

Он покачал головой:

– Боюсь, не знаю. Похоже, ничего в мире нет настолько доброго и чистого, чтобы его не могли отнять в одночасье. А в конце и вовсе все теряешь.

Я в отчаянии взглянула ему в лицо.

– Тогда какой смысл в том, чтобы жить?

– Хотел бы я знать, – ответил он с тенью кривоватой улыбки. – Мне это уже довольно давно кажется величайшей загадкой.

Я посмотрела на него еще пару мгновений и разрыдалась – в голос, так что плечи мои затряслись от всхлипываний.

Не успела я ничего понять, как он обнял меня и прижал к себе, тяжело дыша в волосы. Я кое-как поднялась на колени и закинула руки ему за шею, уткнувшись открытым всхлипывающим ртом прямо в его мощное и теплое горло.

То было невинное объятие, в тысячный раз повторила я себе, надеясь, что в итоге сама в это поверю. Потому что, вернувшись к себе прошлой ночью, я несколько часов лежала во тьме, мечтая, чтобы он был со мной. Я хотела, чтобы он меня обнял, хотела уснуть в его объятиях. И еще я знала, что хочу куда большего.

Несмотря на то что я большую часть ночи не спала, поднялась я рано и ждала под дверью, пока Хэнк и Эллис выйдут в коридор. Тут я к ним присоединилась, чтобы спуститься всем вместе. Я не могла столкнуться с Энгусом и больше не могла называть его про себя формальным «мистер Грант», – один на один. Даже от мысли о том, что я его увижу при людях, у меня кружилась голова.

Когда мы втроем спустились, Энгус стоял у входной двери и разговаривал с очень старой женщиной на языке, звучавшем гортанно и прерывисто. Он взглянул на меня, и я испугалась, что у меня подкосятся ноги.

Я не могла на него смотреть, я боялась себя выдать.

Воздух был так полон электричества, что я была уверена: Хэнк и Эллис это заметят – поэтому на них я тоже не могла смотреть. Оставалась только старуха, которая глядела на меня так, словно рылась в самых потаенных глубинах моего мозга и вытаскивала на поверхность ужаснейшие вещи.

– Это Рона, – сказал Энгус. – Она побудет тут, пока не вернется Анна. Она не говорит по-английски.

С этим он и ушел.

– Высококлассное обслуживание продолжается, – пробормотал Эллис, проходя к нашему всегдашнему столу. – Что нам делать? Выучить гэльский? Играть в шарады?

– Почему бы и нет? – отозвался Хэнк. – В конце концов, все равно на завтрак будет каша, а ее я могу показать.

Он прижал руки к горлу и сделал вид, что давится.

– Не говори, что ты начал к этому привыкать, – сказал Эллис.

Хэнк пожал плечами:

– По крайней мере, они начали убирать мои вещи.

Эллис фыркнул:

– Поговорим, когда они начнут утюжить газету.

Рона в суровом молчании подала нам завтрак, после чего вообще перестала обращать на нас внимание. Я подумала, не она ли жена того старика, что в первый день раскрыл наше инкогнито. Даже если она ею и не была, ясно было, что женщина нас не одобряет так же сильно, как и он.

Она была совсем древняя, сгорбленная, с искривленными ногами. Волосы у нее были белые, одежда черная, лицо землистое. От нее пахло мокрой шерстью и уксусом, а вид у нее, насколько я могла судить, был постоянно недовольный. Ее верхнюю губу и подбородок покрывали волоски, а лицо было таким ветхим, что глаза под нависшими веками казались всего лишь щелочками. Но и так я временами видела, как сверкает в них пронзительная голубизна – особенно когда боролась с воспоминанием о том, как меня обнимал Энгус, или с отчаянием из-за братьев Анны, или не могла понять, как две столь несовместимые мысли уживаются у меня в голове.

– Мэдди?

Эллис смотрел мне в лицо. Лоб у него был наморщен, и я вдруг поняла, что он позвал меня по крайней мере дважды, но слышала я его словно издалека, как будто сквозь тоннель.

– Милая? Все хорошо? Вид у тебя… не знаю, то ли оторопевший, то ли отсутствующий, то ли еще что. У тебя, часом, не приступ?

– Нет. Ничего такого. Просто плохо спала.

– А что так?

– Думала о семье Анны. Ей при мне сообщили про брата.

– А что с ее братом?

– Погиб в бою, – сказала я. – Это уже второй брат, которого она теряет. А может быть, их и больше было.

– А, – отозвался Эллис с печальной улыбкой. – Тогда понятно, почему ты вчера вечером не спускалась. Но боюсь, милая, такое случается. C’est la guerre. Как ты сейчас? Может быть, все-таки надо было вызвать врача?

В ответ я могла только покачать головой.

Он похлопал меня по руке и снова переключился на Хэнка.

Я долго на него смотрела. Если ему нужно было отыскать чудовище, мог бы просто посмотреть в зеркало.

Я собрала вещи и ушла, едва Хэнк и Эллис уехали с Джорджем, которого они, судя по всему, наняли на весь день, невзирая на нормирование бензина. Оставалось только гадать, с какой скоростью Эллис тратит оставшиеся деньги. Возможно, мы жили уже за счет Хэнка.

Выйдя на улицу, я избавилась от пронзительного взгляда Роны, но снова оказалась лишена цели, назначения и устремлений – именно в тот день, когда мне отчаянно нужно было себя чем-то занять. Правда, даже если бы мы говорили на одном языке, я едва ли посмела бы спросить у Роны, можно ли мне убрать комнаты. Она меня открыто презирала. Меня опять смели в кучу с Хэнком и Эллисом.

Мой ум лихорадило, все чувства были напряжены. Жизнь наполнила бокал до краев и слишком быстро. Каниг, смерть брата Анны, объятие с Энгусом, не говоря уже про то, что я наконец осознала, насколько бессердечен мой муж…

Даже после того, как он завлек меня на войну, после того, как я поняла, что наш брак – обман, даже после того, как я увидела, что он ушел в трюм, чтобы не видеть раненых на «Мэллори», я не думала, что у него настолько ледяная кровь, как оказалось только что. Я всегда полагала, что он избегает всего связанного с войной из-за чувства вины, потому что не может пойти в армию, но теперь поняла, что ему просто было все равно.

Даже если он не считал Анну человеческим существом, он что, никогда не думал о том, как Джордж потерял ногу? Видимо, нет, раз принял мое страдание за симптом болезни.

Я вспомнила, как Энгус привлек меня к себе, как крепко обнял – не так, словно я могу сломаться, пусть я и плакала, уткнувшись ему в шею. Мы прижимались друг к другу, словно от этого зависела наша жизнь, да, возможно, так оно и было.

Тут я ахнула и вскинулась.

«Будет, как с Энгусом», – сказала Анна с искаженным от горя лицом, когда еще и минуты не прошло, как она смеялась надо мной из-за того, что я перепутала его фамилию.

Неужели это возможно?

Я прошла по улице, не поднимая глаз – особенно когда кружевная занавеска слегка отодвигалась в сторону, а так было почти в каждом окне.