Марк Хелприн - Солдат великой войны

— Надеюсь, обо мне ты ему ничего не сказала, — Алессандро обращался к ее отражению в стекле.

— Нет. Он думает, ты вернулся в армию, чтобы участвовать в боях на севере. Он, как и прежде, читает новости с фронта. Я сказала ему, что ты отправился в часть Рафи, Орфео обеспечил тебе перевод и вы служите вместе. Об этом я, во всяком случае, умоляла Орфео. — Она закрыла глаза. — Даже сказала ему, что готова с ним переспать, но его это не заинтересовало.

Алессандро, который по-прежнему смотрел в окно, передернуло.

— Почему ты говорила все это отцу, если правда совсем другая?

— Ты бы хотел, чтобы он узнал правду?

— А почему бы и нет? Из-за его слабого сердца?

— Да, ему стало бы хуже.

— Но правда не убила бы его. Не убила бы, так?

— Он имеет право дожить до конца дней, не получив такого удара, — ответила она.

Звезды засияли в небе над холмами, и, вбирая в себя последние остатки дневного света, Алессандро увидел, что глаза Лучаны начали наливаться слезами.

— Ты говоришь, он больше не говорит ни про ангелов, ни про водопады.

— Больше нет.

— Когда я был маленький, еще до твоего рождения, он говорил мне, что птицы — это ангелы, которые падают на небо сверху, а потом они просто летают, а летать в воздухе для них все равно что плавать в море для нас, ведь воздух гораздо плотнее эфира. Говорил, они посланы, чтобы наблюдать за нами и давать нам повод смотреть на небо. И я сказал, папа, но ведь они умирают. Как Бог может позволить ангелам умирать? А он ответил, это печально, но даже Бог вынужден позволять ангелам умирать. Я и поверил ему и, конечно же, не поверил, но сейчас мне греет душу, что у нас есть птицы. Потому что ангелы падают на небо, как мальчишки прыгают в реку. И мне кажется, как это просто восхитительно. Когда я вижу птиц, летающих в вышине, эти малюсенькие точки среди облаков, мне приятно представлять себе, что они только-только спустились с небес и учатся летать в воздухе, в надежде подняться и вернуться на небеса. Лучана, теперь вся надежда на тебя, на твоих детей. Даже если Рафи не вернется домой, ты должна родить.

— От кого? От молочника? — В голосе Лучаны слышалась несвойственная ей горечь.

— Да хоть от молочника, — без запинки ответил ее брат, но тут же дал задний ход. — Ты такая красивая. У тебя будет выбор.

Потом рассказал о детях Гварильи и попросил, чтобы она давала им немного денег, пока будет возможность и пока они будут в этом нуждаться. Лучана пообещала.

— Я перекладываю это бремя на тебя, Лучана, не только потому, что завтра умру. Я должен говорить еще и за наших родителей. Я всегда восхищался тобой, даже когда ты была совсем маленькой.

— Правда? — удивилась она.

— Да. Мне казалось, ты во всем превосходишь меня.

Охранник открыл дверь и заглянул в комнату. Электрический свет, который раньше казался таким тусклым, ослепил их.

— Пожалуйста, заканчивайте, — сказал он.

Лучану трясло, когда она поднималась из-за стола. Из глаз катились слезы.

— Я люблю тебя, Лучана, как брат любит сестру.

У нее слов не нашлось.

Они стояли по разные стороны стола, глядя друг на друга.

— Ты похоронишь отца рядом с матерью? — спросил он.

— Да, — пообещала Лучана.

В десять вечера пришел офицер и спросил, хочет ли Алессандро побыть до утра один. С извиняющимися нотками в голосе Алессандро ответил, что очень хочет. Повернувшись к Лодовико, пояснил:

— Я, вероятно, все равно буду всю ночь говорить сам с собой или петь, и не дам тебе заснуть, в частности, потому, что петь я не умею.

Они обменялись улыбками. Лодовико взял Алессандро за руку, сжал локоть.

— Спасибо, Лодовико. Желаю тебе всего наилучшего.

Потом Лодовико собрал свои немногие вещи. Глядя в пол и в ужасе понимая, что скоро окажется на месте Алессандро, вышел из камеры. Дверь захлопнулась, ключ повернулся в замке, Алессандро остался один.

Его предположения не оправдались. Он не говорил сам с собой и не пел. Ночь не припасла для него ни слов, ни мелодий, но выдалась безумно ясной и холодной, словно уже наступила зима.

Никогда раньше Алессандро не приходилось щуриться от света звезд, но в эту ночь звезды ослепляли, и порой он прикрывал глаза. Они сияли слишком ярко, чтобы оставаться неподвижными, поэтому иной раз срывались с места, прочерчивая короткую полосу. И хотя полоски исчезали почти мгновенно, глаз их запоминал, удерживая свечение. Будь они более ослепительными и протяженными во времени, зависая белой линией на черном небе, настроение Алессандро не поднималось бы всякий раз, когда он их видел. Но они исчезали быстрее, чем легкие клубы дыма, их след был тоньше волоска, а световая вспышка растягивалась только в памяти.

Еще до рассвета ключ повернулся в замке и дверь распахнулась. Офицер, два солдата и священник изумились, увидев крепко спящего Алессандро. Один из солдат подошел и тронул его за плечо. Потом пришлось его потрясти.

— Ты что, спал всю ночь? — удивился офицер.

Алессандро чувствовал себя бодрым и отдохнувшим.

— Да, и отлично выспался.

— Видать, нервы у тебя железные, — отметил офицер.

Алессандро отбросил одеяло, встал и направился к двери. Они остановили его и сковали руки за спиной, и его даже удивило, а зачем такие меры предосторожности.

Пока они шли, священник, старик из маленького городка, спросил, верующий ли Алессандро.

— Да, — ответил Алессандро, — но я не нуждаюсь в ваших словах, которые прямиком отправят меня в руки Господа. Если Бог согласится меня принять, он это сделает и без официального представления.

Они вышли в cortile, когда заря только начала тушить звезды, а небо на востоке было светло-голубым. Восемь солдат Девятнадцатой бригады речной гвардии знали эту особенность армейской жизни: люди, которых собирают вместе до рассвета, говорят шепотом, винтовки давят на плечи, тело бьет дрожь. Всегда, и на учениях, и перед атакой, винтовки четким черным силуэтом выделялись на фоне неизменно ясных небес. Даже в туманные дни воздух на заре выглядит прозрачным, и хотя никто и не может видеть звезды, все чувствуют, что они висят над головой.

Появление двадцати солдат расстрельной команды, в чистенькой наутюженной форме, еще полусонных, с тяжелыми винтовками на плече, вызвали у речных гвардейцев ощущение, будто они вновь в окопах — ранним утром, когда еще велик шанс остаться в живых.

За ними следовали четыре священника, каждый читал отрывок из Библии, механически, но искренне. Слова великих истин, которые они слышали с рождения, появляясь на свет Божий, казалось, идеально подходят последним минутам жизни, и архаичные библейские стихи, звучащие как переходящие одна в другую песни, добавляли речным гвардейцам храбрости, хотя они и так не жаловались на ее недостаток. Никто из восьмерых не плакал и не стонал. После стольких лет боев с жестоким противником в самых тяжелых условиях такое просто не могло прийти в голову.