Бенджамин Алире Саэнс - Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной

Данте. Он очень мне нравился. Очень-очень нравился.

Я смотрел, как отец листает страницы. Ему явно понравилась книга, и благодаря ей я узнал об отце нечто новое. Выяснилось, что, прежде чем вступить в морскую пехоту, он изучал искусство. Эта новость плохо вписывалась в сложившееся у меня с детства представление об отце, но понравилась мне.

Как-то вечером, изучая книгу, он подозвал меня к себе.

– Посмотри, – сказал он, – это фреска Ороско [12] Хосе Клементе Ороско – мексиканский живописец и график, один из главных новаторов в области монументальной живописи XX века. .

Я уставился на репродукцию в книге – но его палец, которым он одобрительно постукивал по странице, казался мне интересней самой иллюстрации. Этим пальцем он сжимал на войне спусковой крючок. Этим же пальцем нежно касался моей матери, хоть я и не понимал, откуда в нем нежность. Я хотел поговорить с ним, хотел что-нибудь ему рассказать, о чем-то расспросить. Но не мог – слова застряли в горле – и просто кивнул.

Я и думать не думал, что отец разбирается в искусстве. Наверно, потому что видел в нем лишь морпеха в отставке, ставшего почтальоном.

Морпеха-почтальона, который вечно молчит.

Морпеха-почтальона, который вернулся с войны и завел еще одного сына.

Вряд ли, конечно, моя жизнь была его затеей. Я всегда считал, что это мама меня захотела. Но наверняка все же не знал – уж слишком многое напридумывал у себя в голове.

Я мог бы спросить отца о многом. Мог бы. Но что-то в его лице, в его взгляде и кривой улыбке не давало мне выдавить ни слова. Казалось, он не хочет, чтобы я знал его настоящего, поэтому я просто собирал о нем подсказки. И то, как он читал ту книгу, было очередной подсказкой в моей коллекции. Когда-нибудь я сложу их воедино и все пойму. И разгадаю тайну своего отца.

Однажды после бассейна мы с Данте пошли гулять. По дороге мы зашли в супермаркет. Данте купил колу и орешки. Я взял шоколадный батончик с арахисом и карамелью. Данте предложил мне запить его колой.

– Не люблю колу, – ответил я.

– Это странно.

– Почему?

– Все любят колу.

– Я не люблю.

– А что любишь?

– Кофе и чай.

– Это странно.

– Ладно, я странный. Заткнись уже.

Он засмеялся.

Мы бесцельно бродили по округе. Наверное, нам просто не хотелось идти домой. Мы болтали о всякой ерунде. О всяких глупостях. Потом он спросил:

– Почему мексиканцам так нравятся прозвища?

– Не знаю. Разве нравятся?

– Да. Знаешь, как мои тети зовут маму? Они зовут ее Чоле.

– А на самом деле она Соледад?

– Именно об этом я и говорю, Ари. Ты знаешь. Ты знаешь, что это сокращение от Соледад. Как будто это так логично. Но с чего вдруг? Почему бы всем просто не звать ее Соледад? Что еще за Чоле? Откуда они вообще взяли Чоле?

– Почему это так тебя беспокоит?

– Не знаю. Просто странно.

– Слово дня?

Он рассмеялся и закинул в рот горсть орешков.

– А у твоей мамы есть прозвище?

– Лили. Ее зовут Лилиана.

– Красивое имя.

– Соледад тоже.

– Да нет, не особо. Тебе бы понравилось, если бы тебя звали Уединение?

– Можно перевести и как одиночество, – сказал я.

– Вот видишь? Печальное имя.

– Мне оно печальным не кажется, – возразил я. – Оно красивое. И очень подходит твоей маме.

– Возможно. Зато Сэм – Сэм идеально подходит моему папе.

– Ага.

– А твоего как зовут?

– Джейми.

– Мне нравится это имя.

– Его настоящее имя – Сантьяго.

Данте улыбнулся.

– Теперь понимаешь, о чем я? Опять эти прозвища.

– Ты переживаешь из-за того, что ты мексиканец, да?

– Нет.

Я испытующе на него посмотрел.

– Ладно, немного, – согласился он.

Я предложил ему свой шоколадный батончик. Он откусил кусочек и сказал:

– Короче, не знаю.

– Ага, – кивнул я. – Вижу, что переживаешь.

– Знаешь, что мне кажется, Ари? Мне кажется, мексиканцам я не нравлюсь.

– Странное утверждение, – заметил я.

– Странное, – поддакнул он.

– Странное, – повторил я.

Одной безлунной ночью мы с родителями Данте поехали в пустыню, чтобы опробовать его новый телескоп. По дороге Данте с отцом подпевали «Битлз» – правда, оба не попадали в ноты, но им было все равно.

Они часто касались друг друга. Семья любителей понежничать. Каждый раз, приходя домой, Данте целовал маму и папу в щеку – или они целовали его, как будто это у них в порядке вещей.

Я задумался о том, как бы отреагировал мой отец, поцелуй я его в щеку. Нет, кричать бы он, конечно, не стал. Но все-таки…

Дорога до пустыни была долгой. Похоже, мистер Кинтана знал отличное место, откуда мы могли понаблюдать за звездами.

Место вдали от городских огней. Вдали от засветки [13] Другое название светового загрязнения. – так это называл Данте. И, похоже, он о ней знал немало.

Мистер Кинтана и Данте занялись установкой телескопа. Я наблюдал за ними и слушал радио.

Миссис Кинтана предложила мне колу, и я взял ее из вежливости.

– Данте говорит, ты очень умный.

Мне всегда становилось не по себе от комплиментов.

– Не такой умный, как Данте.

Тут Данте прервал наш разговор:

– Мы же уже обсудили это, Ари.

– Что? – спросила его мама.

– Ничего. Просто большинство умных людей – мудаки.

– Данте!

– Да, мам, знаю, следить за языком.

– И почему ты так любишь ругаться, Данте?

– Это весело, – ответил он.

Мистер Кинтана рассмеялся.

– Это и правда весело, – сказал он и тут же добавил: – Но веселиться так можно только тогда, когда мамы нет рядом.

Миссис Кинтане его совет не понравился.

– Чему ты его учишь, Сэм?

– Соледад, мне кажется…

Но их перебил Данте, глядевший в телескоп:

– Ого! Пап, ты только посмотри! Смотрите, скорее!

На некоторое время мы притихли.

Всем очень хотелось посмотреть на то, что увидел Данте.

Стоя посреди пустыни, мы молча обступили телескоп и принялись ждать своей очереди. Когда настал мой черед, Данте стал объяснять, что именно я вижу, но я ничего не слышал. Пока я рассматривал бескрайнюю Вселенную, что-то во мне перевернулось. В телескопе мир казался гораздо ближе и больше, чем я себе представлял. Он был таким красивым и ошеломляющим, что я, сам не знаю почему, вдруг почувствовал, что и во мне есть нечто большое и важное.

Наблюдая за тем, как я изучаю небеса сквозь линзы телескопа, Данте прошептал:

– Однажды я открою все тайны Вселенной.

Я улыбнулся.

– И что же ты будешь с ними делать, Данте?

– Что-нибудь придумаю, – ответил он. – Может быть, изменю мир.

И я ему поверил.

Из всех, кого я знал, подобное мог сказать один лишь Данте. Я был уверен, что, повзрослев, он никогда не ляпнет чушь вроде «Девчонки – они как деревья».