Кэтрин Чантер - Тайна имения Велл

Заявление?

Семья выражает благодарность всем тем, кто выказал доброту и сочувствие на протяжении минувших недель. Мы не в состоянии выразить словами, какую пустоту смерть Люсьена оставляет в нашей жизни. Он был замечательным сыном и внуком, таким, какого желают видеть все в своих сыновьях и внуках. Все, кто знал его при жизни, любили Люсьена. Мы знаем, что по стране ходит много слухов о Велле и планах семьи относительно будущего фермы. Для семьи очень важно, чтобы эта земля в дальнейшем использовалась таким образом, чтобы принести наибольшую пользу стране, страдающей от засухи. Мы не хотим, чтобы его смерть осталась напрасной. В скором времени мы собираемся уехать из Велла, а права на землю передать согласно существующему законодательству благотворительному трасту.

Семья просит вас сейчас оставить ее наедине со своим горем.

– Весьма разумно со стороны Марка написать это, – сказал врач. – Он считает, что вам и так досталось. Не хватало, чтобы еще довелось составлять заявления для прессы.

Это было прощальное слово Марка, обращенное к публике. Для меня он написал немного по-другому.

Дорогая Рут!

Это самое трудное в моей жизни письмо, но откладывать я больше не могу. Когда ты будешь читать эти строки, я уеду и на этот раз уже никогда не вернусь. Прости меня.

Я хотел остаться. Велл был нашей мечтой. Мы когда-то надеялись, что он вновь соединит нас вместе. Эта земля не принадлежит ни тебе, ни мне. Она рассорила нас. Мы прошли все стадии деградации наших отношений. Сначала мы жили в доме вместе, затем в разных спальнях, потом в разных домах. Согласно следующему логическому шагу одному из нас необходимо было отсюда уехать. А потом случилось то, что случилось. Последние недели я тешил себя мыслью, что ты во мне нуждаешься, но я ошибался. Я тебе уже давно не нужен. У тебя всегда были твоя дочь, твой внук, твои сестры, твой Бог. Я давно нахожусь в самом конце списка твоих приоритетов. Со времени смерти Люсьена ты позволяла мне кормить тебя и давать таблетки, но этого для меня недостаточно. Я уезжаю навсегда.

Я бы и хотел разделить твою веру, но не могу. У меня нет ответов, как ты мне не раз пеняла, но я уверен, что прибегать к теории избранности Богом как способу объяснить, как и почему мы оказались в Велле, – признак не силы, а слабости. Все это самообман. Из любви, а не из озлобленности я много раз пытался открыть тебе глаза на то, что сестра Амалия просто тебя использует. Надеюсь, ты будешь держаться от нее подальше. Тебе необходима врачебная помощь. В отличие от Энджи я не считаю, что сестры такие уж безобидные.

Надеюсь, мы сошлись во мнении о том, что Велл – гораздо больше нас двоих. Я вложил все, что у меня было, в наше небольшое поместье, вот только небольшим оно уж никак не оказалось. Ты со мной согласна? Эта земля никогда нам по-настоящему не принадлежала. Если она может дать ответы на вопрос, как бороться с засухой, эта земля должна принадлежать всем. Я подписал мою часть документов, согласившись с предписанием о временной аренде правительством этой земли, и переслал все бумаги нашим адвокатам. Пока я не получил за это никаких денег. Дело, разумеется, не в деньгах. Уверен, что ты достаточно хорошо меня знаешь, чтобы мне поверить. В марте будет очередная годовщина нашей свадьбы. Ты слишком много для меня значишь, поэтому я не согласен довольствоваться тем малым, что ты мне оставляешь.

Помнишь те списки, которые ты составляла для меня и Энджи, когда уезжала на конференцию? «Урок джазового танца – в четверг. Не забудь лазанью в морозильнике. Книгу по чтению Энджи надо вернуть в пятницу. Это все!» Теперь я хочу написать для тебя список дел. Проверяй овец каждый день на предмет копытной гнили. Кормовые добавки для тамворс [38] заканчиваются. Стоп-сигналы на прицепе надо починить. Напоминаю тебе: ты должна о себе заботиться. Ешь вовремя. Запирай заднюю дверь. Не запускай двигатель «лендровера» через провод от внешнего источника. Избегай интернета. Но ты месяцами игнорировала мои советы, поэтому нет нужды повторять их снова и снова. Что будет, если все в моей семье умрут? Ради того чтобы не рехнуться, я должен отойти в сторону и попытаться справиться с собственным горем. Ты сможешь сама о себе позаботиться.

В моем письменном столе ты найдешь все необходимые бумаги, всю финансовую информацию и т. д. Я загрузил все документы по Веллу на твой лэптоп. Папка называется «Уход». На банковском счете еще остались деньги, но надолго их не хватит. Когда-то нам придется обсудить денежный вопрос. Возможно, я попрошу адвоката выступить в роли посредника. Не пытайся меня отыскать. Я не отвечу. Все кончено.

Я не знаю, что буду делать. Вилл говорит, что одному человеку нужен кто-то с юридическим образованием, но мое сердце к этому не лежит.

Ты меня бросила так же, как сейчас я бросаю тебя. Извини, что тогда тебя ударил. Я не склонен к насилию, но временами ты настолько сильно испытывала мое терпение, что у меня перехватывало дыхание и становилось трудно дышать. Возможно, все вскоре пройдет. Возможно, вскоре опять начнутся дожди. В любом случае, пока мы точно не знаем, кто убил нашего внука, о прощении говорить рано. Я надеюсь, хотя надежда эта призрачна, что это не ты.

Вся моя любовь останется с тобой. Никому больше она все равно не нужна.

Возвращение памяти просто так не проходит. К тому же она явилась не одна. Я проснулась, и мой непрошеный гость был уже тут как тут. Его холодное тело прижималось к моему, хотя денек выдался жарким. Его тошнотворное дыхание обдало мне затылок. Я подтянула согнутые ноги к груди и завыла, словно собака. Когда еще был жив Хью, я надеялась, что он, быть может, упаковал в свои свинцовые чемоданы горе и обман и утащил их вниз по лестнице, а потом прочь из дома, но он прятался, выжидал и наконец дождался своего часа.

Глядя в потолок, я мысленно насмехалась над тем, как на каждый мой шаг вперед следовал куда больший шаг назад. В какой-то момент, когда еще было утро, я перевернулась на другой бок и выглянула в окно. Я увидела колосья пшеницы, растущие среди чертополоха на Первом поле, и злаки на правительственных экспериментальных полях вдали. Такова сущность всех живых существ. Ты рождаешься, питаешься, испражняешься, растешь, даешь потомство и умираешь. Крысы, суетящиеся возле кучи компоста, более приспособлены ко всему этому, чем я. Они, по крайней мере, насколько я знаю, не склонны к самоубийству.

Рука моя прижалась к бедру. Я ощутила рубец на том месте, где себя клеймила. Я часто касалась его рукой, словно опасалась, что могу обо всем забыть. И тут я подумала о том, что с той же легкостью могла убить Люсьена. Его лицо возникло на сложном рисунке половиц и подтвердило мою вину, не абстрактную моральную ответственность, а конкретный физический поступок. Я могла разбудить его в ранний утренний час, прижать свой палец к его губам и прошипеть: «Т-с-с-с». Затем я шепнула ему на ухо о предстоящем утреннем приключении. Я завязала ему шнурки двойным бантиком. Мальчик сонный. Я привязала розу ему на шею. В тусклом свете мои пальцы на память знали, как завязать узел. Я нащупала его ладошку, спрятавшуюся в длинном рукаве зеленого свитера, и повела мальчика вниз по ступенькам лестницы. Теперь он окончательно проснулся и заволновался.