Юджин О’Нил - Луна для пасынков судьбы

Лицо его искажено от горя. Он прячет его у нее на груди и рыдает.

(Крепче прижимает его к себе и тихонько приговаривает, глядя в залитое луной небо.) Она тебя слышит. Я вижу ее там, в лунном свете, душа ее укутана в него, как в серебряный плащ. И меня она поняла, и меня благословила…

Тишина. Рыдания его постепенно стихают.

Вот так. Не томи себя, дорогой. (Смотрит на него и утешает, как ребенка.) Тише, засни. (С ласковой укоризной.) Нечего сказать, хорош – хотел от меня уйти, когда ночь, которую я тебе обещала, еще только началась, – наша ночь, не похожая на все другие, ночь перед рассветом, который не забрезжит в мутном окне, а взойдет в ясном небе как залог покоя и мира для измученной души. (Со слабой улыбкой.) Ты только послушай, Джим! Ну чем я не поэт. Кто бы подумал? (Пауза.) Чего только с человеком не сделает любовь! (Пристально смотрит на него.)

Глаза его закрыты, а освещенное луною лицо выглядит бледным и измученным. Оно дышит безжизненным покоем – покоем смерти.

(Пугается. Потом догадывается и шепчет.) Спит. (Нежным, баюкающим голосом, словно напевая колыбельную.) Вот так, вот так. Спи спокойно, родной. (В порыве отчаяния.) Ох, Джим, Джим, неужели и моя любовь тебя не спасет? Если бы ты только захотел… (Качает головой.) Нет. Этого не будет. (Отводит глаза, затем вновь смотрит на него. Лицо ее выражает усталость, душевное потрясение, печаль. Насильно улыбается; словно издеваясь над собой.) Нечего сказать, хорош конец всех моих козней – сижу, прижав к груди мертвеца, а глупая рожа луны скалится там в вышине и потешается надо мной!

Занавес

Та же обстановка, что и в третьем действии.

Рассвет. На востоке слева появляются первые, чуть приметные отсветы зари, возвещающие восход солнца. Джозисидит на ступеньках в той же позе, обняв Тайрона, словно она и не шевелилась. Он еще спит, и голова его лежит у нее на груди. Лицо его все так же измучено и застыло, как маска мертвеца. Джози устала и, несмотря на свою выносливость, едва сидит. Эта пара производит на редкость трагическое впечатление при бледном свете начинающегося дня – могучая, горестная фигура женщины, держащей в объятиях испитого, немолодого пьяницу, точно он – ее больное дитя.

Сзади слева, из амбара появляется Хогени на цыпочках подкрадывается к углу дома. Он весь вывалялся в сене, лицо опухло, но маленькие свиные глазки смотрят внимательно и трезво. Заглядывает за угол, видит пару, сидящую на ступеньках, и долго, испытующе всматривается в лицо Джози.

Джози (негромко, мрачным тоном). Брось прятаться. Я слышала, как ты крадешься.

Он виновато выходит из-за угла.

Джози (говорит тихо, но тон у нее властный). Поди сюда, только потихоньку.

Он робко подчиняется и молча подходит к камню, внимательно ее разглядывая; чувствует себя виноватым и глубоко несчастным.

(Тем же тоном, не глядя на него.) Говори тихо. Я не хочу его будить… (загадочно) пока не засияет заря.

Хоген (с тревогой). Как? (Решает, что лучше не задавать вопросов. Видит лицо Тайрона. Невольно вздрагивает и шепчет взволнованно, с испугом.) Господи, спит как мертвый!

Джози (каким-то странным тоном). А как же? Он и есть мертвый.

Хоген. Неужто помер?

Джози. Не говори глупостей. Ты же видишь, что он дышит. Спит как мертвый. Не стой, разинув рот. Сядь.

Тот покорно садится на камень. На лице виноватое выражение, он боится того, что ему сейчас предстоит. Молчание.

(Не смотрит на него. Наконец с горечью спрашивает.) Ну, где же твои свидетели?

Хоген (виновато). Свидетели? (Стараясь изобразить нечто вроде улыбки.) Ох ты господи! Смех один вышел, да и только… Я так напился в трактире, что совсем забыл о нашей затее, еле-еле добрел до дому и завалился на сеновал.

Джози (выражение ее лица становится еще жестче). Врешь.

Хоген. Нет, не вру. Я только что проснулся. Видишь, весь в сене. Вот тебе доказательство, что не вру.

Джози. Я не о том говорю, и ты это знаешь. (С горьким упреком.) Значит, ты только что проснулся? Да? И приполз сюда поглядеть, удалась ли твоя хитрость.

Хоген (виновато). Не пойму, о чем ты говоришь.

Джози. Хватит, отец, врать. На этот раз ты переборщил.

Он хочет оправдаться, но ее взгляд заставляет его смущенно замолчать. Пауза.

Хоген (не выдержав, бормочет). Да ведь если бы я и привел свидетелей, что бы они здесь увидели…

Джози. Ничего. Это ты прав. Ничего. Ровно ничего. (Как-то неестественно улыбается.) Не считая великого чуда, в которое ни они, ни ты все равно не поверили б.

Хоген. Какое чудо?

Джози. Девушку, которая ночью родила мертвое дитя. Ну разве это не чудо из чудес?

Хоген (с беспокойством). Перестань пороть такую дичь. У меня мурашки по спине бегают. (С деланой шутливостью.) Это ты девушка? Да уж, тут без чуда не обошлось . (Хихикает.)

Джози. Я сказала – довольно врать, отец.

Хоген. Что же это я вру? (Замолкает и тревожно вглядывается в ее лицо.)

Она молчит, словно забыв о его присутствии. Глаза ее устремлены на переливчатый небесный свет.

Джози (словно сама себе). Скоро краса разольется по миру, и я смогу его разбудить.

Хоген (не в силах больше сдержать тревогу). Джози, дорогая! Ради всего святого, скажи, что с тобой стряслось? Скажи!..

Джози (лицо ее снова становится жестким и полным горечи). Я же тебе говорю. Ничего.

Хоген. Ничего? Если бы ты видела, какое у тебя лицо…

Джози. Какая женщина не печалится, когда умирает тот, кого она любила? Но душа моя горда.

Хоген (с мучительной болью). Да перестань ты говорить, словно ума лишилась! (Повышает голос, с мстительной злобой.) Послушай! Если Джим Тайрон обидел тебя…

Тайрон шевелится во сне, стонет, прижимается лицом к ее груди, словно ища защиты.

Джози (смотрит на него и обнимает еще крепче. Тихо, баюкая его.) Тише, тише, родной… Отдохни еще немножко. (Сердито оборачивается к отцу, шепотом.) Говорю тебе, тише! Не смей его будить! (Помолчав, спокойнее.) Он меня ничем не обидел. Сама виновата. Думала, что есть еще надежда. Не знала, что он уже умер, что эта пропащая душа пришла ко мне покаяться и найти покой хотя бы на одну-единственную ночь…

Хоген. Джози! Замолчи!

Джози (помолчав, глухо). Он бы никогда меня не обидел. Ты это знаешь. (С усмешкой.) Разве он не говорил, что для него я – красивая и что он меня любит… как умеет. (Просто.) А все дело в том, что он напился и на него нашла странная причуда – ему захотелось заснуть вот так, как он спит. (С деланой грубостью.) Слава Богу, ночь наконец прошла. Я чуть жива от усталости. А обида тут ни при чем…