Бетти Смит - А наутро радость

Парикмахер поднял с пола остриженные волосы и, держа их над металлической корзиной для мусора, спросил:

– Они вам не нужны, не так ли?

– Конечно нужны!

– Что вы собираетесь с ними делать?

– Не знаю. Просто они мне нужны.

Он пожал плечами:

– Вам решать.

Парикмахер положил волосы в бумажный мешок. Анни заплатила за стрижку и дала ему пять центов на чай. Взглянув на свою ладонь, он осведомился:

– Вы можете себе это позволить?

– Не могу, – ответила она. – Но так будет правильно.

Он улыбнулся, поблагодарил и пригласил заходить еще.

Анни услышала, как Карл поднимается по лестнице, и замерла. В своем новом наряде, спиной к туалетному зеркалу. Когда он открыл дверь, она встряхнула головой, чтобы волосы подпрыгнули. Карл взглянул на нее.

– Ух ты! – воскликнул он. – Я попал не в тот дом. Извините меня. – Он начал спускаться по лестнице, и Анни побежала за ним:

– Вернись, Карл. Вернись!

Он вернулся и окинул ее взглядом.

– Вы можете мне сказать, что случилось с девушкой, которую я знал – с Анни Браун?

– Я – это она! – взволнованно ответила Анни.

– Ну и где же ваши волосы, мисс Она ?

– В сумке. Видишь? – показала она.

– А где ваш бюст? В другой сумке?

– О, он все еще у меня.

– Давай-ка посмотрим. – Он задрал ее свитер.

– Сейчас же прекрати! – Она шлепнула его по рукам.

– Просто хотел убедиться, на месте ли он.

– Ты не заметил мои новые туфли.

– Заметил. Первым делом. Но на левой грязное пятно.

– Я нарочно испачкала. Чистые туфли – нестильные.

– И все это, не посоветовавшись со мной. – Карл повесил пальто и ослабил узел галстука, затем очинил карандаш.

– Ты не сказал, как я выгляжу в своем новом наряде, – печально произнесла Анни.

– Ты выглядишь очень красивой в новом наряде. И была очень красивой в прежней одежде. Но лучше всего ты выглядишь без всякой одежды. – Он уронил на стол карандаш. – Посиди минутку на моих коленях, любимая.

– Позже, Карл. Ты должен заниматься, а мне нужно сходить в магазин.

– Тебе никуда не нужно, и ты это знаешь. Просто ты хочешь похвастаться своим новым нарядом.

– А разве это преступление? – спросила она.

Анни была уверена, что бакалейщик не узнает ее. Не глядя на нее, он сказал:

– Когда вы были здесь последний раз, то спросили мое имя.

– Мне нужна коробка крекеров, – попросила она.

– Так вот, меня зовут Генри.

– И печенье с инжиром, если оно свежее.

– Как вас зовут? – спросил он.

– Я скажу вам в другой раз, – ответила она.

Анни зашла в аптеку, чтобы купить Карлу пачку сигарет и выпить колы. Прихлебывая из стакана, она думала о бакалейщике. Анни уже привыкла к его грубости. Вообще-то ей даже нравились их отношения. Расспросив квартирную хозяйку, она узнала, что он живет один. Его единственный сын был убит в Аргонском сражении, а жена умерла несколько лет назад. И он стареет. Хозяйка полагала, что ему за шестьдесят.

И тут Анни осенило. Вот почему он так себя ведет! Потому что не хочет, чтобы кто-нибудь узнал, что он одинок, и пожалел его!

Она вернулась в бакалейную лавку. Там было темно – только горел свет над кассой. Бакалейщик считал деньги. Анни открыла дверь и заглянула внутрь.

– Есть кто? – позвала она.

– Магазин закрыт, – сказал он, не поднимая глаз.

– Меня зовут Анни Браун, – сказала она, затем добавила: – Генри. – И стремительно удалилась.

Не отрывая взгляд от учебника, Карл погладил ее руку в знак благодарности за сигареты, которые она положила на край письменного стола. Анни влезла на кровать с блокнотом, карандашом и романом «По эту сторону рая» [12] «По эту сторону рая» (1920) – роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896–1940). . Но она была слишком взволнована, чтобы читать. Она думала о новых людях, с которыми познакомилась с тех пор, как вышла замуж. Решив составить список и озаглавив его «Новые люди, которые вошли в мою жизнь», Анни принялась перечислять:

Новые друзья

Миссис Хэнсмон – квартирная хозяйка

Миссис Ридински – закусочная

Мистер Бэрд – продавец цветов и писатель

Генри – бакалейщик

Враги

Мистер Феликс – черепаховый суп

Люди, с которыми я беседовала

Кассир в закусочной – женщина

Официантка в универсаме-«центовке»

Там, где я покупала часы, – мужчина

Мужчина в банке

Продавщица – магазин готовой одежды

Мужчина в обувном магазине. А еще парикмахер

Аптека – продавец сигарет и колы

Люди в университете и кампусе

Здесь она застряла: ведь никто из этих людей ни разу не заговорил с ней. Она подумала о друге Карла, с которым он играл в теннис. Он из кампуса, решила она. И записала: «Японский студент».

Анни вырвала этот лист и прочитала его.

– Неплохо, – сказала она вслух. – Учитывая, что я здесь недавно.

«Я заговорила вслух, когда Карл занимается!» – в ужасе подумала Анни. Сейчас раздастся его боевой клич: «Черт возьми, Анни!» Но в комнате было тихо. Она украдкой взглянула на него. Карл был поглощен своей книгой, но он улыбался. Она с облегчением вздохнула, подумав: «Теперь мы с Карлом хорошо ладим. Люди называют это „притерлись“».

Карлу пришло письмо. Оно было написано Тесси, его сестрой. Напечатано в ее офисе. Письмо было холодным и четким.

«Твоя новость явилась для нас большим ударом. Маме чуть ли не понадобился доктор, а отец так расстроился, что пропустил два рабочих дня. При подобных обстоятельствах ты не можешь ожидать от нас дальнейших субсидий. Мы также хотим, чтобы ты вернул все деньги, которые мы ссудили в прошлом году и выслали по сей день».

– Ссудили, Карл? Я думала, они их тебе давали. – Он не ответил и продолжил читать письмо:

«Я прилагаю список того, что ты нам должен. И если ты хочешь оставить себе часы, которые мама подарила тебе на Рождество, то должен внести за них последние два взноса.

Очень плохо, что ты вынужден будешь уйти из университета после того, как так долго там проучился».

– Но, Карл, ты же не писал им, что собираешься уйти с факультета, не так ли?

– Нет, нет! – ответил он нетерпеливо.

Карл смотрел на список. Его долг составлял четыреста пятьдесят долларов. На чеке ювелира было указано, что осталось внести два взноса за часы – по два доллара каждый. Усевшись, он провел ладонью по лбу.

– У меня еще есть пятьдесят долларов в банке, Карл. Мы немедленно пошлем их ей.

– Помолчи немного, Анни. Просто ничего не говори. Дай мне все обдумать.

– Хорошо.

Анни прошла через холл в ванную, чтобы Карл мог побыть один. Когда она вернулась, он расхаживал по комнате, глубоко затягиваясь сигаретой. На лбу у него резко обозначилась вертикальная морщинка. Она не замечала ее раньше.