Бетти Смит - Милочка Мэгги

— Могу ли я поговорить с вашей женой, сэр? — спросил Клод, чувствуя, что наконец-то напал на след.

Старый администратор грустно покачал головой:

— Моя жена скончалась десять лет назад.

— И ты решил, — спросила Милочка Мэгги, — что этот Кенмур и был твоим отцом?

— Если захочу, я могу заставить себя в это поверить.

Милочка Мэгги подумала: «Ах, потратить столько лет жизни впустую!» Но вслух сказала:

— И теперь тебе больше не нужно никуда ехать.

— Я больше никогда не уеду, — тут же подтвердил он.

Но Клод тут же ощутил укол тоски. Никогда больше не жить в обожженной солнцем глинобитной хижине на Юго-Западе… никогда больше не испытать восторга от знакомства с очередным величественным мегаполисом. Никогда больше не увидеть вечных гор в необъятном небесном просторе… ни бескрайних миль колосящейся на солнце золотой пшеницы… ни ослепительной синевы великого Тихого океана. Никогда больше… никогда.

— И ты счастлив — теперь, когда ты все узнал?

— Маргарет, я не знаю. Если бы мы с тобой были моложе, я бы захотел завести детей. Теперь, когда я знаю, мне кажется правильным самому стать отцом. Но я двадцать пять лет прожил в странствиях и в поисках. Теперь, когда с этим покончено, я не знаю, как жить по-другому.

«Нет, — подумала Милочка Мэгги, — он не знает, как жить по-другому. Но почему вдруг, ни с того ни с сего, он решил себе в этом признаться? Я поняла! Боже мой, его силы на исходе, и он знает, что жить по-прежнему больше не сможет. Он сказал, что теперь, когда он знает, он хочет детей, что ему кажется правильным завести детей. Неужели он имеет в виду… Почему раньше это было неправильно? Может быть, он, как и все мужчины, которые не хотят остепеняться, не хотел связывать себя детьми? Или он хотел сначала выяснить, кем был его отец?»

Милочка Мэгги вдруг почувствовала странную неловкость в присутствии мужа — словно тот был незнакомцем, с которым у них не было ничего общего. Она чувствовала себя в чем-то ниже его, словно неграмотная крестьянка. Потом она вспомнила, что, в последний раз, вернувшись домой, он так и не спросил ее о том, чем она занималась летом.

«Раньше он наполнял свою жизнь моей жизнью. Теперь ему это больше не нужно. Я стала ему для этого не нужна. Ах, зачем он мне все рассказал!»

И она сказала вслух:

— Клод, в каком-то смысле мне жаль, что ты мне все рассказал.

Шли дни, Клод сидел у окна, и Милочка Мэгги сидела рядом с ним, и им было практически не о чем говорить. Время от времени он протягивал руку, и она брала ее в свои, и говорила ему, что любит его. Иногда он спрашивал у нее, скучает ли она по детям. Чуть поколебавшись, она отвечала, что нет, ведь теперь у нее есть он…

Примерно неделю спустя Денни воспользовался перерывом и заглянул к ним на обед. Он поделился новостями. Новый магазин в Хемпстэде был готов, и они с женой собрались перебраться туда в начале марта. Они уже уведомили арендодателя.

— Тесси смирилась с переездом? — спросила Милочка Мэгги.

— Ну, — немного уклончиво ответил Денни, — я заставил ее поверить, что так будет к лучшему.

Денни восторженно рассказывал о новом магазине. Он описывал его оборудование, планировку, экзотические виды мяса и сыров, которые уже успели доставить, и…

Пока Денни говорил, Клод вдруг застонал. Внезапно его лицо перекосило от резкой боли.

— Голова! — хватал он ртом воздух. — Как больно… сделайте… что-нибудь… Маргарет… пожалуйста… это невыносимо…

— Ах, милый… дорогой… дорогой мой! — Милочка Мэгги бросилась в ванную.

В шкафчике с медикаментами не было ничего от головной боли, только жестяная коробочка аспирина. Она знала, что это не поможет. Милочка Мэгги бросилась обратно на кухню. И заговорила с мужем, словно с ребенком:

— Ну же, дорогой. Маргарет что-нибудь тебе найдет, а пока меня нет, Денни побудет с тобой, и я тут же вернусь, — она поцеловала его и выбежала на улицу.

К счастью, доктор был дома. Он обедал в кругу семьи.

— Как часто у него бывают головные боли?

— За все годы, пока мы женаты, у него никогда не болела голова.

— Я выпишу вам рецепт…

— Доктор, это будет слишком долго. А он так ужасно страдает! Он едва может говорить, и…

— Мне лучше его осмотреть, — согласился доктор.

Они вернулись обратно на его автомобиле. На крыльце их ждал Денни. Он выглядел ужасно подавленным и постоянно хватался руками за голову.

— Доктор, случилось что-то ужасное. Что-то страшное…

— Это инсульт, — коротко изрек врач. И утешил как мог: — Если ему было суждено умереть, то лучше, что это случилось именно так. Он страдал всего несколько секунд.

Милочка Мэгги находилась в таком глубоком шоке, что не могла воспринять то, что ей говорили.

— Но он сказал, что больше никогда не уедет, — все повторяла она. — Он обещал!

— Если вы его любили, то поймете, что так было к лучшему. Вы же не хотели бы, чтобы он мучился и умирал по дюйму с каждым инсультом.

— Но он сказал, что больше меня не покинет, — сказала она с детским недоумением.

— Миссис Бассетт, я сейчас сделаю вам укол, чтобы вам было легче справиться с шоком, — доктор отломил кончик ампулы и наполнил шприц.

Когда Милочка Мэгги очнулась, Клода уже не было. Дом был полон народу. До нее донесся голос Анни, которая говорила, что обо всем позаботится.

Милочка Мэгги вышла из комнаты, и все голоса тут же стихли. Она вошла на кухню. Анни успела загрузить плиту по полной. Она взбивала тесто для сладкого пирога и уже почти поставила в духовку жаркое из говядины. На столе дожидались своей очереди картошка с другими овощами. Анни знала, что тем, кто придет на похороны, понадобится еда.

— Анни, он ушел.

— Тебе лучше поплакать, liebchen [72] Дорогая ( нем .). .

— Но он обещал…

Милочка Мэгги пошла в гостиную.

— Папа, он говорил, что больше не уедет… он обещал.

— Ах, Милочка Мэгги, бедная моя Милочка Мэгги!

Денни протянул сестре стакан с розовой жидкостью.

— Доктор сказал, чтобы ты это выпила.

— Я не хочу.

— Ты должна! — Денни разрыдался. — Доктор сказал, что я должен заставить тебя это выпить.

— Хорошо, — успокаивающе согласилась она. — Не плачь. Я выпью.

— Милочка Мэгги, — обратился к дочери Пэт, — дочка, дорогая, тебе нужно взять себя в руки. Нам нужно решить, как быть с похоронами.

— С похоронами? Но у меня совсем нет денег.

— У меня немного отложено. Я за все заплачу.

— Но муженек! — Милочка Мэгги только что заметила миссис О’ Кроули. — Муженек, дорогой, разве не лучше будет, если Мэгги сама заплатит за похороны?

— Я сказал , что похороню его сам, и я похороню . Черт побери! — Пэт ругнулся без всякой на то причины.