Сильвия Плат - Под стеклянным колпаком

Мне показалось странным, что сестра назвала меня леди Джейн, хотя прекрасно знала, как меня зовут.

– А почему? – не унималась я.

– Ну, там место не из приятных, не похоже на это. Здесь прямо-таки загородный клуб. А там ничего нет. Ни нормальной трудотерапии, ни прогулок…

– А почему там нет прогулок?

– Не хватает пер-со-на-ла. – Сестра сорвала взятку, и Лубелль застонала. – Уж поверьте, леди, когда я соберу достаточно де-не-жек, чтобы купить машину, я уволюсь.

– И отсюда тоже уволитесь? – поинтересовалась Джоан.

– Конечно. Буду ухаживать за одинокими больными. Когда мне захочется…

Но я уже перестала ее слушать. Я чувствовала, что сестре велели показать мне, что меня ждет. Или я поправлюсь, или стану падать все ниже и ниже, как горящая, а потом сгоревшая звезда, из «Бельсайза» в «Каплан», потом в «Уаймарк» и, наконец, после того, как доктор Нолан и миссис Гини плюнут на меня, – в больницу штата по соседству.

Я поплотнее завернулась в одеяло и отодвинула стул.

– Что, замерзли? – довольно грубо спросила сестра.

– Да, – ответила я, выходя в коридор. – Прямо закоченела.

Я проснулась в тепле и покое своего белого кокона. Лучи бледного зимнего солнца играли в зеркале, на стоящих на комоде стаканах и металлических дверных ручках. Из коридора доносилась утренняя болтовня буфетчиц, готовивших в столовой подносы с завтраками.

Я слышала, как сестра постучала в дверь в дальнем конце коридора. Что-то пробубнил сонный голос миссис Сэвидж, и сестра вошла к ней в палату с позвякивающим подносом. Я не без некоторого удовольствия представила себе дымящийся синий фарфоровый кофейник, синюю фарфоровую чашку и объемистый синий фарфоровый кувшинчик со сливками, расписанный белыми маргаритками.

Я потихоньку начинала примиряться со своей участью. Если мое состояние ухудшится, я стану цепляться за свои маленькие радости, по крайней мере столько, сколько смогу.

Сестра постучала в мою дверь и, не дожидаясь ответа, вплыла в палату. Она оказалась новенькой – сестры все время менялись, – с вытянутым желтоватым лицом и рыжеватыми волосами, с крупными веснушками, рассыпанными по длинному носу. По какой-то причине от одного ее вида мне сделалось тошно, и только когда она прошла через палату к окну, чтобы отдернуть зеленые шторы, я поняла, что она показалась мне странной отчасти потому, что вошла в палату с пустыми руками.

Я было открыла рот, чтобы спросить, где мой завтрак, но тотчас же осеклась. Сестра явно меня с кем-то путала. С новенькими часто так случалось. Наверное, кому-то в «Бельсайзе» проводили шоковую терапию, о чем я не знала, и сестра, вполне понятно, спутала меня с этой больной.

Я подождала, пока она совершит маленький обход по палате, взбивая, поправляя и распрямляя, и отнесет очередной поднос Лубелль в следующую дверь по коридору. Потом сунула ноги в тапочки, прихватила с собой одеяло, потому что утро выдалось ясное, но очень холодное, и быстро прошла в кухню.

Буфетчица в розовом халате наполняла целый ряд синих фарфоровых кофейников из стоявшего на плите большого, с вмятинами на боках, чайника. Я с любовью оглядела выстроившиеся в ожидании подносы. Белые бумажные салфетки, свернутые в хрустящие островерхие треугольники, каждый придавленный тяжелой серебряной вилкой, бледные купола яиц всмятку, торчащие из специальных подставок, зубчатые стеклянные вазочки с апельсиновым конфитюром. Мне всего-то и требовалось – протянуть руку и попросить свой поднос, и мир снова станет на свои места.

– Произошла ошибка, – сказала я буфетчице, перегнувшись через стойку и говоря тихим, доверительным тоном. – Сегодня утром новая сестра забыла принести мне поднос с завтраком. – Я выдавила из себя лучезарную улыбку, чтобы показать, что ничуть не сержусь.

– Как вас зовут?

– Гринвуд, Эстер Гринвуд.

– Гринвуд, Гринвуд, Гринвуд. – Шершавый палец буфетчицы скользил по списку больных «Бельсайза», висевшему на стене. – Гринвуд сегодня без завтрака.

Я обеими руками вцепилась в край стойки.

– Это явная ошибка. Вы уверены, что там написано «Гринвуд»?

– Гринвуд, – решительно повторила буфетчица, когда вошла сестра.

Сестра перевела вопрошающий взгляд с меня на буфетчицу.

– Мисс Гринвуд потребовала свой завтрак, – объяснила буфетчица, не глядя мне в глаза.

– Ах да, – улыбнулась мне сестра, – вы получите завтрак чуть позже, мисс Гринвуд. Вы…

Но я не стала ждать продолжения. Не разбирая дороги, я выскочила в коридор и пошла, но не к себе в палату, потому что именно там меня и сцапают, а в нишу, которая куда меньше, чем в «Каплане». Но это все-таки ниша, тихий уголок в коридоре, куда не придут ни Джоан, ни Лубелль, ни Диди, ни миссис Сэвидж.

Я свернулась клубочком в дальнем углу ниши и с головой укрылась одеялом. Меня потрясло не само известие о шоковой терапии, а откровенное предательство доктора Нолан. Мне нравилась доктор Нолан, я ее обожала, я доверилась ей и все ей рассказала. А она обещала, дав честное слово, что заранее скажет, если мне еще раз придется пройти через шоковую терапию.

Если бы она сказала мне об этом вчера вечером, я бы, конечно, всю ночь не сомкнула глаз, полная ужаса и дурных предчувствий, но к утру сделалась бы собранной и подготовленной. Я бы прошла по коридору между двух сестер, мимо Диди, Лубелль, миссис Сэвидж и Джоан с достоинством человека, спокойно идущего на казнь.

Надо мной наклонилась сестра и позвала меня. Я дернулась и еще глубже вжалась в угол. Сестра исчезла. Я знала, что через минуту она вернется в сопровождении двух громил-санитаров, которые поволокут меня, ревущую и кусающуюся, мимо собравшейся в холле ухмыляющейся публики.

Доктор Нолан обняла меня и по-матерински прижала к себе.

– Вы же говорили, что скажете мне! – крикнула я ей сквозь смятое одеяло.

– Вот я вам и говорю , – ответила доктор Нолан. – Я специально пришла пораньше, чтобы сказать вам, и я сама отведу вас на сеанс.

Я поглядела на нее сквозь опухшие от слез веки.

– А почему вы не сказали мне вчера вечером?

– Я решила, что тогда вы не сможете заснуть. Если бы я знала…

– Вы обещали , что скажете мне.

– Послушайте, Эстер, – сказала доктор Нолан. – Я отправляюсь вместе с вами. Я все время стану находиться там, так что все пройдет хорошо, как я и обещала. Я буду там, когда вы проснетесь, и приведу вас обратно в палату.

Я смотрела на нее. Она казалась очень расстроенной. Я выждала несколько мгновений, потом сказала:

– Обещайте, что останетесь там.

– Обещаю.

Доктор Нолан вытащила белый платок и вытерла мне лицо. Потом она крепко взяла меня под руку, словно давнюю подругу, помогла мне встать, и мы двинулись по коридору. Одеяло путалось у меня под ногами, и я бросила его, но доктор Нолан, казалось, этого не заметила. Мы прошли мимо выходившей из палаты Джоан, и я улыбнулась ей многозначительной и презрительной улыбкой. Она нырнула обратно и затаилась, пока мы не прошли.