Сильвия Плат - Под стеклянным колпаком

– Д-да.

– Тогда только половина обычной цены. Пять долларов вместо десяти. Вам выписать счет?

Я собралась было дать свой домашний адрес, по которому, наверное, буду находиться в то время, когда прибудет счет, но тут представила, как мама открывает его и видит, за что он. Единственным другим адресом я могла бы назвать номер почтового ящика, который использовали те, кто не хотел афишировать свое пребывание в сумасшедшем доме. Но, подумала я, секретарша может догадаться, что это за почтовый ящик, поэтому сказала:

– Я заплачу наличными. – После чего отсчитала пять долларовых купюр из лежавшей у меня в сумочке пачки.

Эти пять долларов были частью суммы, которую Филомена Гини прислала мне в виде подарка к выздоровлению. Интересно, что бы она подумала, если бы узнала, на какие цели расходуются ее деньги.

Знала она об этом или нет, но Филомена Гини покупала мне свободу.

– Что я ненавижу – так это мысль о том, что приходится зависеть от мужчины, – сказала я доктору Нолан чуть раньше. – Мужчине не о чем заботиться, а я всегда должна помнить, что у меня может быть ребенок, и это будет висеть у меня над головой как дамоклов меч, чтобы я вела себя как следует.

– А вы станете вести себя иначе, если вам не придется беспокоиться о ребенке?

– Да, – ответила я. – Однако … – И я рассказала доктору Нолан о замужней адвокатессе и ее статье под названием «В защиту целомудрия».

Доктор Нолан ждала, пока я закончу. Потом громко рассмеялась.

– Пропаганда! – заявила она и написала в блокноте для назначений фамилию и адрес врача.

Я нервно листала журнал с фотографиями младенцев. С каждой страницы мне лучезарно улыбались пухлые веселые пупсы. Безволосые младенцы, темнокожие младенцы, похожие на Эйзенхауэра младенцы, впервые переворачивающиеся младенцы, тянущиеся за погремушками младенцы, младенцы, съедающие первую ложку твердой пищи, младенцы, делающие гимнастику, необходимую для того, чтобы вырасти и выйти в бурный и неспокойный мир.

Я вдыхала смесь запахов пшеничных хлопьев, простокваши, описанных пеленок, и меня охватили печаль и нежность. Каким же простым делом казалось окружавшим меня женщинам родить ребенка! Почему же мне это претило и отдаляло от них? Почему я не могла посвятить себя тому, чтобы рожать одного карапуза за другим, как Додо Конвей? Если бы мне пришлось целый день ухаживать за ребенком, я бы сошла с ума. Я посмотрела на малыша, устроившегося на коленях сидевшей напротив меня женщины. Я понятия не имела, какого он возраста, – никогда не могла различить возраст детей. Все, что я заметила, – это что он беспрестанно что-то лопотал, а за розовыми пухлыми губками у него было двадцать зубов. Маленькая головка болталась у него на плечах (шея, похоже, вообще отсутствовала), и он смотрел на меня мудрым взглядом философа.

Мама малыша, держа его на руках, все время улыбалась, словно ее ребенок являл собой первое чудо света. Я разглядывала мать и дитя, стараясь понять, отчего они так довольны друг другом, но не успела хоть что-то узнать, поскольку меня вызвал врач.

– Вы хотели бы поставить колпачок, – бодро произнес он, и я с облегчением поняла, что врач не из тех, кто задает неудобные вопросы.

Я собиралась сказать ему, что планирую выйти замуж за моряка, как только его корабль пришвартуется в доках Чарльстона, а обручального кольца у меня нет потому, что мы очень бедные, но в последний момент отказалась от этой легенды и просто ответила:

– Да.

Я лезла в гинекологическое кресло, думая: «Я карабкаюсь к свободе, свободе от страха, свободе от брака просто ради секса с тем, кто мне не подходит, вроде Бадди Уилларда, свободе от страха оказаться в приюте для матерей-одиночек, куда отправляются все бедные девушки, которым надо было поставить колпачки, как мне, поскольку они бы все равно сделали то, что сделали…»

Когда я ехала обратно в клинику, держа на коленях коробку, завернутую в простую коричневую бумагу, я вполне могла бы сойти за мисс Никто, возвращающуюся после проведенного в городе дня с тортом из «Шраффтса» для незамужней тетушки или со шляпкой из универмага «Филен». Постепенно подозрение, что у католиков вместо глаз рентген, исчезло, и я расслабилась. Мне казалось, я прекрасно распорядилась своим правом ездить в город за покупками. Теперь я свободная женщина, сама себе хозяйка.

Дальше надо было найти подходящего мужчину.

– Я собираюсь стать психиатром. – Джоан говорила со своим обычным чуть восторженным энтузиазмом.

Мы пили яблочный сидр в холле «Бельсайза».

– О, – сухо откликнулась я, – это здорово.

– Мы долго говорили об этом с доктором Квинн, и она считает, что это вполне возможно.

Доктор Квинн была лечащим врачом Джоан – умная, рассудительная одинокая женщина, и мне всегда казалось, что, если бы она лечила меня, я бы до сих пор находилась в «Каплане» или, что более вероятно, в «Уаймарке». Доктор Квинн обладала чем-то таким, что нравилось Джоан и от чего меня бросало в дрожь.

Джоан тараторила об эго и подсознании, и я мысленно переключилась на другой предмет – нераспакованный сверток в коричневой бумаге в нижнем ящике. С доктором Нолан я никогда не говорила об эго и подсознании. Я вообще не очень-то помнила, о чем с ней говорила.

– …И стану жить в городе.

Я снова прислушалась к Джоан.

– Где? – спросила я, стараясь скрыть зависть.

Доктор Нолан сказала, что я смогу вернуться в колледж во втором семестре по ее рекомендации и на стипендию Филомены Гини, но поскольку врачи запретили мне в этот промежуток времени жить у мамы, я останусь в клинике до начала зимнего семестра. И теперь я чувствовала несправедливость в том, что Джоан обогнала меня и выпишется первой.

– Где именно? – не унималась я. – Тебе же не разрешат жить одной, так ведь?

Джоан только на прошлой неделе вновь позволили выезжать в город.

– Ой, ну конечно нет. Я буду жить в Кембридже с медсестрой по фамилии Кеннеди. Ее соседка по комнате недавно вышла замуж, и теперь ей нужно кого-то подселить.

– Поздравляю. – Я подняла бокал с яблочным сидром, и мы чокнулись. Несмотря на всю свою глубокую неприязнь, я подумала, что никогда не перестану ценить Джоан. Выходило так, что нас свели некие чрезвычайные обстоятельства, вроде войны или чумы, и у нас был общий мир. – Когда ты уезжаешь?

– Первого числа следующего месяца.

– Прекрасно.

Джоан вдруг погрустнела.

– Ты ведь приедешь меня навестить, да, Эстер?

– Конечно. – Но про себя я подумала: «Вряд ли».

– Мне больно, – сказала я. – А должно быть больно?

Ирвин промолчал. Потом ответил:

– Иногда бывает больно.

Мы познакомились с Ирвином на ступеньках библиотеки Вайднера. Я стояла на самом верху длинной лестницы, разглядывая здания из красного кирпича, окаймлявшие заваленный снегом двор, и готовясь сесть в шедший до клиники трамвай, когда ко мне подошел высокий молодой мужчина в очках с весьма несимпатичным, но интеллигентным лицом и спросил: