Джон Лайдон - Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона

КРИССИ ХАЙНД:Я знаю, насколько Джон был близок со своей мамой. Я помню, как однажды я вогнала его в краску. Это произошло еще в «Рокси Клаб». У него тогда были новые цифровые часы с красным табло, которые загорались, когда ты нажимал на кнопку.

Я тогда спросила его: «Тебе мама подарила эти часы на Рождество?», и по его взгляду я поняла, что так оно и есть. После этого я окончательно убедилась, насколько они близки. Мои родители видели Pistols по телевизору. Мой папа всегда вскрикивал: «Бог мой!», пока мама вязала кардиган, смотрела на экран и говорила: «Да ладно, все в порядке!» У нее был подход к воспитанию из разряда: «Почему ты вечно орешь?»

ДЖОН ЛАЙДОН: С какими бы экстремальными формами самовыражения я ни сталкивался, моя мама просто помогала мне пройти через все это. Она никогда не пыталась мешать мне пройти через все фазы. Это было что-то крайне тонкое и очень личное.

В других семьях ничего подобного не происходило, я точно знал.

Я просто чувствую, что молчание иногда значит больше, чем целая куча предложений. Мне казалось, что ругаться – это что-то

ужасное. Моей маме никогда не нравилась ругань. Инцидент на Шоу Билла Гранди простить было невозможно, но она убедила себя в том, что это был не я. Это сделал Стив Джонс. Я кивал и подтверждал это.

ДЖОН ГРЭЙ:Эйлин Лайдон гордилась своим сыном Джоном. Она гордилась всеми своими детьми, чем бы они ни занимались. Для друзей Лайдонов частью веселья было то, что дома они могли просто выпить пива и послушать музыку. Я мог лежать на диване прямо в гостиной. Утром кто-то просто спускался и делал тебе чашку чая. Ни о чем подобном в моем доме не слышали.

В моей семье даже не знали, что так можно. В гостях у Лайдонов бывали товарищи или подружки Джона. Родители вели себя очень тактично и беспокоились о том, чтобы никого не разбудить. У них была маленькая квартирка. Если бы это было у меня дома, то моя мама прибила бы меня, услышав хоть одно слово.

ДЖОН ЛАЙДОН:Я знаю, что мой отец гордился мной. Обо мне писали в газетах, и это было прикольно. Даже если он не вполне понимал происходящее, он просто мог задвинуть все в угол и сказать: «Это мой сын!» Друзья никогда не говорили ему ничего плохого обо мне, а он никогда не пытался провоцировать какие-то конфликты или драки. Однако если кто-то вдруг оскорблял его, то он мог запросто ударить этого человека кулаком в лицо. Ростом он был меньше меня. А большинство невысоких людей крайне темпераментно. За последние пару лет он стал еще более эмоциональным.

Моя мама поддерживала меня, как могла. Она нас всех очень любила. Забавно, но ей нравился Элис Купер, и она воспринимала его как комедийного актера в театре абсурда. Ей нравилась вся современная музыка любого направления. Как-то раз я взял ее на Гэри Глиттера, и ей все показалось фантастическим. Я покупал ей билеты на концерт, но заставить пойти своего старика я не мог. Гэри был очень любезен. Кто-то из его менеджмента заметил, как мы сидим в зале. Они взяли нас с собой за кулисы, затем – на дискотеку. Это было шикарно. Мы пили вино до четырех утра. Отец был сильно зол, когда мы пришли домой абсолютно пьяные. «Куда вы таскали мою жену? Вы, чертовы хулиганы, убирайтесь из дома!» Он был ревнив. Он не был в теме, но в то же время его гордость не позволяла ему пойти с нами и узнать об этом больше, потому что он не вписывался в обстановку и стеснялся известных и значимых людей.

Можно было наблюдать, как всякие новые актеры и телевизионные звезды приходили на наши концерты и пытались изображать из себя панков. Очень много завистливых звезд.

Одним из таких был Мик Джаггер. Он говорил, что Sex Pistols не умеют играть. Стыдно, Мик! Тогда группа Rolling Stones воспринималась как одна из самых хреновых музыкальных групп. А старый хрыч Джаггер пришел на наш концерт, тыкал на нас пальцем и говорил, какие мы мерзкие.

Rolling Stones тогда восторгались сами собой, как и все прочие коллективы из старых времен. Pistols являлись абсолютной угрозой для прекрасного мирка, который они построили для себя. Они пришли из таких любвеобильных и щедрых шестидесятых и позже превратились в мирских жадных бизнесменов, недовольных всем и вся. Многих из них можно назвать динозаврами – огромными, помпезными, пафосными, игравшими только перед большой аудиторией и только на опен-эйрах. Их музыка к тому времени стала очень далекой от всех. Внутри себя они превратились в маленькие королевские семьи. Они катались по всей стране и случайно могли помахать кому-нибудь рукой. Они покупали огромные дома, присоединялись к биржевым торговцам и отправляли своих детей в светские школы. Система. Видите? Система! Они стали ее частью.

КЭРОЛАЙН КУН:К середине семидесятых мы были крайне разочарованы тем, что делали лидеры рок-н-ролла. Они пожимали друг другу руки, как настоящие дипломаты, с королевским величием. Они превратились в английских джентльменов. Дерущиеся на улице люди не были такой трагедией, как Мик Джаггер за аристократическим столом. Новый Джаггер не имел никакого отношения к аристократии. У аристократов всегда за столом сидели клоуны. Это был прилизанный и припудренный рок-н-ролл.

ДЖОН ЛАЙДОН:По какой-то странной причине Элтон [57] Элтон Джон – английский певец, пианист, имеет титул Сэра. воспринимался нормально. Он больше был как Клоун Коко, настолько безвредный, что его можно поставить рядом с Барри Манилоу. Элтон не притворялся тем, кем не был. Он просто жирный пончик, который играет на пианино.

Клифф Ричард – это вообще просто шутка. Он поносил меня многие годы, пока я был в Pistols. Он поддерживал мероприятие, которое называлось «Фестиваль Света». Это мероприятие, придуманное христианами, оно проводилось на Трафальгарской площади. Он пытался спасти мир от таких панков, как Джонни Роттен. Я помню, как его показывали в новостях. Меня потрясло, как можно ругаться напротив тысяч христиан. Но это было прикольно. Они жгли свечи в центре под большим жарким солнцем в воскресный полдень за Бога и человечество.

О, Боже! Дэвид Боуи упоминал Sex Pistols в одной из своих песен, что довольно странно. Ведь это человек, который вышвырнул меня из-за кулис. Это случилось на концерте Игги Попа в Кэмдэн Пэлэс в Лондоне. Я встречал Игги за год до этих событий. Он просто захотел, чтоб я ушел – фактически, чтобы меня выкинули. Он просто был за кулисами, что странно. Это был концерт Игги, но у мистера Боуи были персональные телохранители, которые захотели, чтобы меня там не было.

С тех пор я презираю Боуи как пафосного козла. Пару лет спустя Public Image Ltd играли в одном классном клубе в Швейцарии. Мистер Боуи был за кулисами. За две минуты до выхода группы он сказал: «Привет, я Дэвид Боуи! Это мой сын. Он хотел бы с тобой познакомиться!» Я не знаю, как именно мне нужно было вести себя в подобной ситуации. Мы просто пошли вверх по ступенькам, и мне пришлось с этим смириться. Я вел себя грубо, хотя его сын не сделал мне ничего плохого. Однако все равно они меня бесили, и тогда я спросил: «Если бы это был ваш концерт, вы бы снова велели меня выкинуть?» На этом я ушел. Думаю, что он выкидывал бы меня дальше и дальше.