Барри Майлз - Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963

«Видения, пленяющие мозг под действием “Машины мечты”, обычно начинаются с быстрого и все ускоряющегося непрерывного потока абстрактных узоров и рисунков. Зачастую передача этих мелькающих в ускоренном темпе образов сопровождается чистым восприятием человеческих лиц и фигур, а также необычайно красочных событий, или, как их называл Гайсин, «псевдособытий», происходящих во времени и в космосе. Иными словами, грезишь ли ты в цвете? “Машина мечты” – это “Машина грез”. Прервать действие просто – открыть глаза. Смотря в “Машину мечты”, за короткое время овладеваешь великим процессом самопознания, ломающим преграды для твоего видения, улучшающим восприятие богатств, которые ты даже не помышлял иметь в своей собственности» [69].

После пасхальных каникул Иэн вернулся к учебе, а Билл с учетом повышенного интереса к своей персоне со стороны американского посольства решил, что будет благоразумнее перебраться в Лондон, это было удобнее еще и потому, что по выходным он смог бы навещать Иена, от Лондона до Кембриджа всего час езды на электричке. В конце апреля Билл перебрался в отель «Императрица», находившийся в доме номер 25 по Лили-роуд, район Графского двора, около Бромптонского кладбища и выставочных строений Графского двора. Это был невзрачный и пустынный лондонский район, район дешевых отелей и съемных квартир, известный в то время тем, что здесь жило очень много австралийцев. На старой Бромптонской дороге всего лишь в паре кварталов от него находилось Бромптонское кладбище, и Билл часто ходил туда в солнечную погоду. «Самое милое место, где можно погреться в лучах июньского солнышка», – вспоминал он. Следующие несколько лет Билл жил то в Лондоне, то в Париже, то в Танжере.

Весной 1960 г. началось самое интересное с начала века десятилетие, для которого битники из Бит Отеля своими произведениями, «разрезками», исследованием вспышек и гаданием по зеркалу уже подготовили почву. У них бывали видения и галлюцинации, они употребляли гашиш, марихуану, диосан, кодеин, морфин и героин, ввели в практику оргии и прочие свободные в плане секса вечеринки, эти оргии не поощрялись законом, и за это на родине на них бы очень косо посмотрели. Найдя прибежище в Бит Отеле, они протоптали многие из тех дорожек, по которым пошло «поколение 1960-х»: употребление наркотиков ради получения удовольствия, эксперименты с психоделиками, интерес к всевозможным видам магии и мистицизма, борьба за права геев и возможность свободно выбирать, с кем спать, для молодежи, а еще легализация порнографии и изменение законов, которые определяют рамки цензуры и пристойность или непристойность той или иной вещи. Это была не совсем жизнь в стиле «секс – наркотики – рок-н-ролл» (самого рок-н-ролла тогда еще не существовало), но их деятельность, несомненно, заложила основы последующих событий.

Поскольку Берроуз жил в отеле «Императрица» в Лондоне, он не принимал участия в первых опытах с «Машиной мечты», хотя Иэн показал ему самую первую машину, созданную им в Кембридже, и Билл заинтересовался. На пасхальные каникулы Иэн поехал в Париж, чтобы продолжить работу над «Машиной мечты». Билл присоединился к ним несколькими днями позже. Он поселился в комнате номер 32, о которой говорил: «Мне она не нравилась. Она находилась в самом сердце здания, окна выходили прямо на лестницу, темная, сырая и холодная. К сожалению, я не мог оставить за собой комнату, когда уезжал».

Билл мотался между Парижем и Лондоном, в Бит Отеле он жил в комнатах 15, 18, 29, 30, 31 и 32. В «Императрице» – 7, 8, 28, 29, 35 и 37. Вспоминает Брайон: «Он был свободен, словно ветер. Он мог схватить шляпу, печатную машинку и зубную щетку и раствориться в дожде в моих калошах. За его спиной оставались рукописи, похожие на старые осенние листья, которые были разбросаны по всему полу или же выпадали из корзины». Увидев, какой беспорядок творится в бумагах Билла, Брайон купил четыре проволочных лотка, соединенных вместе, и прикрутил их к стене над столом Билла. Так Билл мог навести в бумагах хоть какое-то подобие порядка. Когда Иэн в 1966 г. переехал в лондонскую комнату Билла, он обнаружил, что у Билла в столе лежат пять папок с ярлыками и 17 папок, на которых написано «Смешанное». Билл никогда не отличался особой аккуратностью.

Если бы не предусмотрительность Брайона, исчезли бы все ранние работы Берроуза. В начале 1970-х свои финансовые проблемы они решили, распродав свой совместный архив, а в 1980-х из всего этого архива они смогли найти только чудом выживший «Queer» («Квир»). Брайон: «Уильям разбрасывал свои рукописи повсюду, а потом просто забывал про них. Пропало огромное количество рукописей, и одному Господу ведомо, найдутся ли они когда-то. В Танжере остался чемоданчик с текстами, не вошедшими в “Голый ланч”, и, подумать только, мальчишки потом продавали тексты по доллару за страничку!»

В 1960 г. в Галерее Сены в Салоне нового искусства прошла выставка работ Брайона. Этот год – 1960-й – стал важным годом для Билла, Брайона и Иэна, это был год признания их творчества. Брайон участвовал в вечере в честь Дня благодарения, организованном Дэвидом Бонавиа в Клубе еретиков в Кристи Колледже в Кембридже, на этом вечере демонстрировались рисунки, читались стихи и показывались слайды. Билл читал свою работу «Метод “разрезок” Брайона Гайсина». Они втроем участвовали в чтении и небольшом представлении для ICA [70]в Лондоне, а потом принимали участие в вечере «Устный театр» в Ля Богем на Монпарнасе. Именно в этом году Брайон напишет манифест всего движения – «Что такое “разрезки”?»

Все началось в январе 1960 г., когда «Уходящие минуты» прочел британский поэт и романист Джордж Макбет. Он работал ведущим на Третьем канале BBC, и произведение его настолько поразило, что он написал Брайону, что хотел бы, чтобы тот прочитал что-нибудь в его программе. Тогда Брайон был увлечен «Машиной мечты», но ответил Макбету, что предложение его очень заинтересовало и что у него есть много мыслей по поводу того, каким должно быть чтение, но, чтобы сделать запись, его оборудование никуда не годится. Когда Брайон в следующий раз приехал в Лондон, Макбет познакомил его с Дугласом Кливдоном, который сделал чудесную запись «Под сенью млечного леса» Дилана Томаса. Они договорились, что летом попробуют сделать запись. В то время BBC испробовало новые 16-канальные студийные записывающие устройства. Запись собирались делать в студии «Первые шаги», находившейся в Шепердз Буш, здесь BBC записывало для аудиоспектаклей и документальных передач звуки, которые бывают в домах с привидениями, звуки ветра, шум волн, пение птиц, скрип дверей. Люди, работающие здесь, были первоклассными специалистами по работе со звуком, действительно умели с ним работать и имели хороший слух, так что могли выполнить любой заказ.