Барри Майлз - Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963

Пятнадцатого февраля 1960 г. Иэн написал Брайону из Кембриджа: «Я сделал простейшую машину вспышек: это обычный картонный цилиндр, который крутится на граммофоне, а в центре горит лампочка. Смотришь на нее с закрытыми глазами, вспышка направлена прямо на твои веки. Видения начинаются с калейдоскопа цветов на плоскости напротив глаз и постепенно становятся все более сложными и великолепными, разрезая пелену, как доска для серфа режет волны, пока все оттенки не начинают сильно пульсировать, чтобы ворваться внутрь. Через некоторое время видения начинают постоянно находиться где-то позади глаз, и я оказываюсь в центре всей картины безграничных форм, порожденных вокруг меня. Почти невыносимое чувство пространственного движения длится недолго, но да будет благословенно прохождение через него… Когда оно остановилось, я обнаружил себя высоко над Землей, парящим в универсальном блеске красоты. Чуть позже я осознал, что мое восприятие окружающего мира заметно изменилось. Вовсе не похоже на наркотический дурман или сильную усталость…»

Вспоминает Брайон: «Вот так все и началось. Мы создали несколько машин, которые сейчас утеряны. Мы делали их с Иэном, который был большим специалистом по техническим штукам. Вместе мы изобрели много классных штуковин». Одно из их самых первых изобретений было выставлено в витрине магазинчика Гаи Фроже, но, хотя оно и заинтересовало многих, его никто не купил.

Еще одна «Машина мечты» была выставлена в витрине салона красоты Элен Рубинштейн – Брайон надеялся, что там она привлечет внимание следящих за модой богатеев. Брайон знал Рубинштейн еще до войны, они даже были друзьями, но, несмотря на интерес, не купила ни одной, ни одной машины не купили и ее богатые посетители.

Брайон: «Сначала это был просто цилиндр с прорезями. А потом я сделал одну в форме Колизея, и каждый цилиндр вращался со своей скоростью. А потом я сделал на каждой насечки, равные числу единиц от восьми до тринадцати, потому что все как раз и заключалось в полосе частот альфа-колебаний. И если вы будете смотреть в эту машину так долго, как смотрел в нее я, вы попадете в настоящее царство сновидений. Совершенно очевидно, что это прямо связано с гипоталамусом, железой, которая находится в глубине древней части мозга. Это редко происходит в первый же раз. Единственным человеком, который сразу же попал туда, была Элен Рубинштейн, я долго плел ей разные небылицы про “Машину мечты”. Мадам сказала: “Я будто бы плыву на лодке. Нет, я еду на поезде в Венецию. Ой, я…” Но она была единственным человеком на моей памяти, которая видела события как в кино».

Брайону нравилось искать глубокий смысл в вещах, особенно в собственных изобретениях. Не без влияния огромного количества выкуриваемого гашиша они решили, что «разрезки» – отличное оружие против авторитарного контроля, «Машина мечты» скоро была объявлена средством, помогающим видеть все. Брайон развил идею в интервью писателю Йону Сэвэджу: «Эксперимент можно развить. К примеру, многие сравнивают машину с фильмом, но не задаются вопросом: а кто же показывает этот самый фильм? Где создаются эти фильмы? Если бы ты попробовал понять точку зрения, которую я разделяю сейчас, – о том, что машина помогает видеть все, за сотни часов, которые я смотрел в “Машину”, я силой воображения видел практически все виденное когда-то. Например, я видел все символы основных религий, кресты, глаза Христа и много-много всего остального.

А потом человек идет еще дальше, он начинает урывками что-то вспоминать, видит вереницы образов, что крутятся в голове у каждого… Он попадает в мир, где все образы совершают полный круговорот, он попадает в царство сна, где все вновь и вновь повторяется. Может быть, это и вправду все, что может увидеть человек. Тогда и вправду альфа-ритм выявляет все, что может привидеться человеку. Как бы там ни было, это благодарное поле для исследований, хотя я не думаю, что кому-то особенно интересны любители сидеть и глядеть в “Машину мечты”».

Тогда исследования природы грез и сна были очень популярны и Брайон с Иэном читали очень много литературы по этой теме, а еще они читали все, что им попадалось об эпилепсии, видениях и галлюцинациях. Они обнаружили, что между колебаниями альфа-частот в мозгу и грезами существует связь и что подобная связь существует между сном и процессом творчества. На Екатерину Медичи работал таким образом в своей башне Нострадамус. Он садился, закрывал глаза и начинал быстро водить пальцами над веками так, что сам создавал примитивные световые вспышки. Проносившиеся в мозгу образы он затем интерпретировал сообразно политическим запросам клиента… Инструкции от Высшей Силы. Они могли быть как хорошими, так и плохими. Такой же медиум был и у Петра Великого…

Конечно же, самым ярким примером был Савл из Тарса [68], которому было видение, когда он подпрыгивал в шарабане на ухабистой дороге на Дамаск. Должно быть, лошадь бежала мимо деревьев как раз с той скоростью, что была нужна для вспышек, и ему было видение, изменившее всю его жизнь. Солнце било прямо в глаза, он прикрыл их и увидел крест. Брайон уверен, что тот закричал: “Клево! То, что надо!” – потому что прежде всего вы всегда видите кресты. Так уж устроен ваш мозг и ваши глаза».

Брайон изложил все свои размышления в брошюре, выпущенной в 1980-х Издательством Карла Лазло в Базеле. Она вышла в дорогом издании тиражом всего 20 экземпляров. Его утверждения могут показаться слишком смелыми, но они действительно отражают отношение большого числа людей к «Машине мечты» (некоторых она не заинтересовала вообще):

«За всю историю “Машина мечты” – это первое творение, на которое нужно смотреть с закрытыми глазами. “Машина мечты” подвела жирную черту под целым периодом кинетических изобретений в современной живописи и скульптуре. Она открывает новую эру и новую область видения… Внутреннего видения».

«“Машина мечты” помогает понять фундаментальный порядок, представленный в физиологии человеческого мозга».

«Ты – художник, когда приближаешься к “Машине мечты” и закрываешь глаза. То, что она побуждает тебя видеть, – это твое… твое собственное. Сверкающие внутренние видения, кружащиеся внутри твоей головы, возникающие так внезапно, целиком обязаны активности твоего мозга. Возможно, это далеко не первое твое погружение в карнавал ослепительных огней и небесных образов. “Машина мечты” обеспечивает их появление, пока ты сам хочешь в нее смотреть. То, что ты наблюдаешь, – полное раскрытие в видениях твоих несметных сокровищ, Юнгианский склад символов, который мы делим со всем нормально устроенным человечеством. Из этой сокровищницы художники и ремесленники черпали элементы искусства на протяжении веков. В быстром потоке образов ты немедленно начнешь узнавать кресты, звезды, нимбы… Сотканные узоры, похожие на доколумбовский текстиль, исламские коврики… без конца повторяющиеся узоры на керамических плитках… в вышивках всех времен… Быстро колеблющиеся, повторяющиеся абстрактные образы… выглядят, как необозримые пространства свежей краски, наложенной на холст мастихином».