Мэри Норрис - Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

И вдруг я все поняла. Как сотрудник журнала «Нью-йоркер», отходившего теперь к «Конде Наст», я видела, как тяжело моему коллеге Питеру Флейшману терять контроль над компанией, которую некогда построила его семья. Его отец, Рауль Флейшман, был первым инвестором «Нью-йоркера» еще в начале 1920-х годов. Питер гордился журналом и традиционным разделением между бизнесом и редакцией (которое он унаследовал и долгие годы поддерживал), гордился своими отношениями с Уильямом Шоном. Он любил пишущую братию. Питер, так же как и Сэлинджер, сражался в битве при Арденнах [98] Попытка контрнаступления немецких войск на Западном фронте в ходе Второй мировой войны (16 декабря 1944 – 29 января 1945 г.) – это было настолько тяжелым опытом, что немногие ветераны решались заговорить о нем. После освобождения он пил шампанское в Париже с Э. Дж. Либлингом [99] Эбботт Джозеф Либлинг (1904–1963) – известный американский журналист. . Я обожала слушать рассказы Питера. У него диагностировали рак горла (он был заядлым курильщиком), и хирурги спасли ему жизнь, но не смогли спасти голос. Он остался немым, а для общения пользовался специальным устройством. Этот гаджет был настоящим медицинским чудом. Он выглядел как обычный микрофон, но, когда Питер прижимал его к горлу, вибрации позволяли ему говорить, хотя голос при этом был похож на голос робота. Питер называл его своей гуделкой. Вообще, он был человеком немногословным, но сквернословил виртуозно. Было особенно забавно, когда он взял в руки свою гуделку, приставил к горлу и выдал одну из своих любимых фраз: «А ВЕДЬ, БЛИН, ХОРОШО СКАЗАНО».

Однажды Питер жутко разозлился, когда я упомянула о «продаже» «Нью-йоркера». «Я не продавал журнал, – сказал он. – Имело место слияние и поглощение». Кто-то из правления продал значительную часть акций семье Ньюхаус, они выкупили оставшееся, и так получилось, что ни Питер, ни его сторонники больше не были держателями контрольного пакета. Питер принял сей факт с достоинством. Многие решили, что, будучи бизнесменом, «дрожжевой магнат» Флейшман был рад воспользоваться случаем. Но у него были свои принципы, а кроме того, он умел дружить, поэтому счел своим долгом принести прибыль акционерам. Для самого Питера поглощение «Нью-йоркера» оказалось большой потерей. Так что я прощалась с Троей, как Питер прощался с «Нью-йоркером» – бастионом, окруженным варварами.

В «самом последнем, неминуемом, окончательном конце», как говорит Гекуба, используя типичное греческое нагромождение синонимов, троянок ведут к лодкам. Гекуба говорит, обращаясь к хору: единственное, что они оставили, это знание, что когда-нибудь об их потерях будут рассказывать славные истории. «Какая горькая речь!» – сказала мне одна девушка из хора, когда я перевела ей свои слова. А мне казалось, что это красиво – момент принятия Гекубой своей судьбы, маленькое холодное утешение. Но полагаю, я была неправа. Гекуба похожа на своего заклятого врага Ахилла в том, что предпочла бы прожить долгую жизнь без каких-либо происшествий и умереть в безвестности, чем остаться бессмертной в пьесах и поэзии.

Когда я вернулась на работу на следующей неделе, кто-то в офисе спросил: «Ну как спектакль?» Я сказала: «Было здорово», и мне ответили с усмешкой: «Ну, если ты сама в это веришь…» Я даже заморачиваться не стала, чтобы объяснить, что я не о себе такого высокого мнения, а просто пьеса стала для меня отличным опытом, лучшей терапией из возможных. Несколько следующих дней я чувствовала себя опустошенной. У нас в офисе работала девушка, которую я считала соперницей. Был момент, когда я хотела вывесить ее за ноги из окна на девятнадцатом этаже, как Зевс в свое время подвесил Геру между небом и землей (негодуя из-за этой нашей сотрудницы, я тогда и кричала на Елену). На самом деле это было безобидное создание с эльфийскими ушками и весьма щегольским гардеробом. Я пошла в услужение к Еврипиду, Аполлону и Дионису, богам театра, и они приняли мое подношение.

– Как вообще кто-то может захотеть поехать на Кипр? – спросил мужчина. Он был другом моего друга и, как оказалось, работал психиатром.

– Но это самое красивое место в мире, – ответила я не задумываясь.

На Кипре родилась Афродита, богиня красоты, любви, секса и желания, – как этот остров мог не быть красивым местом? И как можно не хотеть его посмотреть? Я только что вернулась из Греции и теперь была на вечеринке у бассейна в Принстоне. Психиатр путешествовал только в августе и предпочитал экскурсии. А еще у него был опыт полетов на воздушном шаре через Сахару. Если бы я хотела произвести на него впечатление, мне бы стоило вымыть ноги. (Дело в том, что накануне я попала под сильный дождь, и из-за туфель мои ступни окрасились в пурпурный цвет.) Но я не хотела, поэтому просто прыгнула в бассейн.

Конечно, Кипр был театром военных действий: греки и турки, жившие на Кипре, боролись за него с 1963 года, и это было лишь очередной стычкой на протяжении долгой-предолгой истории конфликтов. В некотором смысле это наделило остров еще большей привлекательностью в моих глазах, добавило ему магнетизма. Кипр был связующим звеном между войной и красотой, конфликтом и желанием. Согласно «Мишленовскому гиду», ради Кипра стоило изменить свой маршрут по Греции. Лично мне пришлось сделать крюк по Средиземному морю длиною в 1126 километров на пути из Афин в Стамбул.

Мои отношения с красотой (и любовью, и сексом, и желанием) никогда не были простыми. Всякий раз, глядя на себя в зеркало, я находила к чему придраться. У меня круглое лицо, красный нос, двойной подбородок и небольшая щель между передними зубами. Если я делала макияж, то чувствовала себя клоуном. Косметика призвана подчеркивать естественную красоту, но если девушка изначально лишена очарования, то какой смысл? Я видела немало серых мышек в нашем офисе, которые прихорашивались перед зеркалом в женском туалете, и все время ловила себя на мысли: и зачем только они тратят свое время?

За красотой надо следить. Нередко салоны красоты и химчистки называют в честь Афродиты (или ее римского аналога, богини Венеры). Ее имя, согласно народной этимологии, которую я люблю больше всего, означает «рожденная из пены»: Гесиод описывает, как она вышла из пены морской в том месте, куда упали отрезанные Кроносом гениталии Урана, первоначального небесного бога. Интересно, когда богиня любви выходит из пены, кто чистит ванну после нее?

Когда я устраивала возлияния в честь богов и пыталась охватить весь пантеон, привлечь их всех на свою сторону – Зевса, Афину, Аполлона, Гермеса, – я частенько забывала об Афродите. Иногда я осмеливалась воззвать к ней, приступая к генеральной уборке дома. Какая другая богиня станет с любовью смотреть на перспективу пожизненно заниматься наведением порядка? Была ли Афродита покровительницей приходящих помощниц по хозяйству? Если у меня были непростые отношения с красотой, любовью и сексом, то я сама была виновата в том, что лелеяла все эти мысли.