Гай Ханов - Моя энциклопедия искусства. Ваш гид по музеям и галереям мира. Книга вторая

Арчимбольдо стал одним из тех, кто представил абсолютно иной взгляд на живопись: без героев и исторических сюжетов, без богов и мадонн. Иногда его картины кажутся плодом нездоровой психики, иногда остроумными шаржами. Кому еще могло прийти в голову создать портреты реальных людей, придавая им черты то овощей и фруктов, то экзотических рыб и животных. Он был портретистом при императоре германской империи Фердинанде I; организатором празднеств при Максимилиане II и собирателем диковинных предметов и невероятной всячины для первой кунсткамеры императора Рудольфа II. Арчимбольдо едва избежал обвинения в магии и колдовстве, когда девушка, которую он нарисовал, используя «овощную палитру», неожиданно умерла. При жизни Арчимбольдо был одним из самых почитаемых и узнаваемых художников, к тому же обласканных сильными мира сего. Рудольф II присвоил ему звание пфальцграфа – управляющего дворцом, которого удостоился когда-то знаменитый Тициан. К сожалению, до нашего времени дошли только несколько десятков картин этого уникального художника-маньериста. После смерти Арчимбольдо был несправедливо забыт на несколько столетий, пока не оказался востребованным сюрреалистами.

1935. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

С этим автопортретом он не расставался до самой смерти, так же, как и с кошками, которые в несчетном количестве бродили «сами по себе» по его огромной швейцарской вилле. Но «королем кошек» он стал уже в одиннадцать лет, когда вышла его первая книжка с 40 чернильными рисунками и рассказом о пропавшей любимой кошке Мицу. Идею подсказал поэт Рильке, ради которого его мать развелась с отцом Бальтюса. С тех пор кошки стали моделями и талисманом всей его жизни. Как и юные девушки, вдохновлявшие на странные, а порой вызывающе откровенные картины, напоминающие по технике итальянских живописцев XV – XVI столетия, которых он так любил копировать. Он категорически не желал признавать себя ни экспрессионистом, ни сюрреалистом. Термин «магический реализм», пожалуй, более всего подходит к застывшим во времени персонажам его полотен, наполненных тайными знаками и символами. В зеркалах на его картинах отражается почти театральная жизнь его юных моделей, словно мечтающих проскользнуть в «крохотную щель, которая открывается на долю секунды между окончанием старого и началом нового дня, чтобы оказаться вне времени и вне изменений в месте, где находится все, что мы потеряли», – как написал поэт Рильке в предисловии к книжке маленького Бальтюса. Может, об этом мечтал и сам художник на тесном чердаке своей первой мастерской в Париже, когда любимая девушка Антуанетта де Ватвиль вышла замуж за богатого дипломата, и «король кошек» задумался о самоубийстве? Но он все-таки женился на ней. Она родила ему двух сыновей и стала любимой моделью, навсегда оставшись на его картинах юной девочкой, похожей на Алису из страны чудес. К сожалению, ей пришлось делить его с многочисленными натурщицами и даже с племянницей, Фредерикой, которая однажды надолго осталась в его постели и на полотнах. Последнюю любовь своей жизни, юную японку Сэцуко из рода самураев, на 35 лет моложе себя, он встретил в Японии. Сэцуко провела с ним три десятилетия, пока в 93 года легендарный Бальтазар Клоссовски не исчез в той самой «щели вне времени», о которой писал Рильке, оставив нам свои бессмертные полотна.

1938. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

В декабре прошлого года две молодые феминистки из Нью-Йорка собрали десять тысяч подписей с требованием убрать эту картину из экспозиции Бальтазара Клоссовски де Рола, известного как Бальтюс. Их возмутила откровенная поза девочки, слегка откинувшейся на кресле с чуть расставленными ногами и (о, ужас!) с виднеющейся полоской нижнего белья. Музей отказался удовлетворить претензию. Надеюсь, мою виртуальную галерею минует гнев некоторых нетерпимых читателей, и я смогу познакомить вас с легендарным человеком и удивительным художником, писавшим под псевдонимом Бальтюс. Его жизнь полна тайн и загадок, правды и лжи, ненависти и любви. До конца своих дней он держался подальше от любопытных журналистов и биографов. Когда лондонская галерея Тейт попросила его написать о себе несколько слов перед выставкой, он ответил ставшей знаменитой фразой: «Никаких биографических подробностей. Начните: Бальтюс – художник, о котором ничего не известно. Давайте посмотрим на его картины». Однако просто смотреть на картины, ничего не зная об истории их создания и самом авторе, – не в моих традициях. Попробую приоткрыть для вас завесу, за которой скрывался художник Бальтюс. Это было непросто. В России он почти неизвестен, пришлось немало потрудиться с иностранными источниками, чтобы попытаться очистить его образ от сплетен и его собственных небылиц. Моделью для этой картины стала Тереза Бланшар, дочь сомелье парижского ресторана. Начиная с 1936 года, когда ей исполнилось 11 лет, она вдохновила его на создание 10 картин. Похожая картина Бальтюса вызвала скандал, когда появилась на самой первой обложке набоковской «Лолиты». Впрочем, издательство быстро поменяло обложку. Скандальная слава эротомана Бальтазара Клоссовски, живописующего маленьких девочек, котов и мистические зеркала, началась с картины «Урок гитары», вызвавшей шок на первой выставке в 1934 году. В Музее современного искусства Нью-Йорка ее прятали в запасниках, пока жена Рокфеллера, главного мецената, не потребовала избавиться от «кощунственной» картины. С тех пор ее прячут от любопытных глаз в неизвестной частной галерее.

1946 — 1948. Национальная галерея Виктории, Мельбурн

Немногие художники вызывают такие противоречивые чувства, как Бальтюс: от восторга до негодования, от обожания до ненависти. Почему? Ответ зависит от того, что вы видите на этой картине. Если обнаженную юную девушку в золотистых переливах света, беззаботно играющую с котом в бедно обставленной комнате в приглушенных темных тонах и силуэтом странной женщины на фоне окна, – вам важны художник и его стиль. Если возмущены видом девушки – вы непримиримый враг человека, посмевшего это изобразить. «Эротика моих картин – в глазах смотрящего», – считал сам Бальтюс. Ему позировала для этой картины Лоранс Батай, дочь известного философа и друга художника. Она была его моделью и для самой скандальной картины – «Урок гитары». Художнику было под сорок, модели – шестнадцать. Один из биографов и обвинителей Бальтюса, Николас Фокс Вебер, утверждает, что у них были отношения, как и позже с шестнадцатилетней племянницей жены, Фредерикой Тисон. Критики Бальтюса-человека не признают его достоинств как художника. А для поклонников его таланта неважны его человеческие слабости, которые сам он к тому же категорически отрицал. Видимо, каждый сам должен сделать выбор в пользу наименьшего из зол, как в известной «моральной дилемме» Грациана. «Неприличное бывает зачастую равнозначно необычному», – говорил герой набоковской «Лолиты» Гумберт Гумбертович. При этом никто не может обвинить самого писателя, посвятившего роман своей жене, в педофилии. По-моему, очень точно подвел итог более чем полувековым спорам американский филолог Джон Рэй: «Он ненормален. Он не джентльмен. Но с каким волшебством певучая его скрипка возбуждает в нас нежное сострадание к Лолите, заставляя нас зачитываться книгой, несмотря на испытываемое нами отвращение к автору!» Основными моделями и героинями на картинах Бальтюса были юные девочки-девушки, восхищающие своей безмятежной грацией на грани эротики. «Я воспринимаю их как ангелов с небес или из другого идеального места, оставляющих след изумления и очарования; или просто как икону», – объяснял Бальтюс. Верить ему или нет – это решать вам.

Читать дальше