Гай Ханов - Моя энциклопедия искусства. Ваш гид по музеям и галереям мира. Книга вторая

1988

Он так торопился жить, что умер в 27 лет, получив все, о чем мог мечтать художник, – признание и богатство. Но тогда почему только тяжелые наркотики помогали ему от одиночества и депрессии? И последняя доза была, очевидно, слишком большой, чтобы могло выдержать его израненное сердце. О чем он думал, что вспоминал в эти минуты перед смертью? Может, мечтал вернуться на улицу, в ту самую картонную коробку, в которой ночевал на Манхэттене, когда в 15 лет сбежал из своего благополучного дома? Тогда по ночам он разрисовывал стены домов по соседству со знаменитыми нью-йоркскими галереями причудливыми рисунками и эпиграммами, подписывая странным автографом: «SAMO», «Same Old Shit» – «все то же старое дерьмо». Его несчастная мать провела остаток лет в сумасшедшем доме. Эта она учила рисовать маленького Жан-Мишеля и водила его по музеям Нью-Йорка, где он увидел «Гернику» Пикассо, ставшую любимой картиной на всю жизнь. На этой, одной из последних работ Баския, жуткий человечек, оседлавший смерть, – его автопортрет. Таким он видел себя в последний год своей жизни, когда невероятно мрачные полотна были наполнены мыслями о грядущей смерти. Ни слава, ни деньги не изменили его положения. Для белой богемы он остался нигером, изгоем и уличным художником. Самым близким его другом стал великий Энди Уорхол. Они были неразлучны до тех пор, пока провальная совместная выставка не поссорила их, как оказалось, навсегда. Энди умер за год до Баския, став для него невосполнимой потерей. Родной отец Жан-Мишеля оценил сына только получив его многомиллионное наследство. Баския попытался возвратиться к тем, кто любил в нем еще того бездомного «SAMO». Но его первая любовь Сюзанн Мэллоук, которая когда-то приревновала его к начинающей тогда певице Мадонне, уже нашла другого. И он перестал сопротивляться. «Man dies» – «человек умирает», «человек умирает…» Он заполнил все пространство холста одной из последних картин этой надписью. Но никто не поверил. 12 августа 1988 года его нашли мертвым на полу собственной мастерской. На следующий день коллекционеры бросились скупать картины «чернокожего Пикассо».

1982

Художник пишет картины не для всех, а только для тех, кто его понимает. Точно так же, как мы ищем общения с теми, кому не надо многое объяснять. Картина – это всегда молчаливый собеседник, средство коммуникации для живописца со зрителем. Тем более, если речь идет о художнике, который привык «общаться» не в музеях и не с одним, а сразу с тысячами, десятками тысяч людей, проходящих мимо его «полотен», написанных прямо на стенах нью-йоркских домов. Эта первая картина 21-летнего Баския, выполненная аэрозольной акриловой краской и масляной палочкой на холсте. Она полностью сохраняет все присущие стрит-арту черты, словно прорываясь сквозь тесное пространство полотна на его любимые улицы. Жуткий череп черного монстра смотрит на нас белыми точками глаз, отделенных кроваво-красными подтеками. Пугающе-дьявольский портрет со странным набором контрастирующих цветов. Трепет и ужас, наверное, должна была вызывать эта картина где-нибудь на улице, и ей явно неуютно на выставочной стене. Она была приобретена в 1984 году за 19 000 долларов, и в 2017-м на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке всего за несколько минут ее цена взлетела до 98 (с комиссией 110) миллионов долларов. Ее новым владельцем стал японский миллиардер Юсаку Маэдзава. Это уже не первая картина чернокожего художника в его коллекции. Такое впечатление, что они нашли друг друга: умерший в 27 лет живописец нью-йоркских улиц и 42-летний японец с похожей судьбой. Маэдзава – бывший панк-рокер, «миллиардер из трущоб», поднявшийся благодаря электронной торговле. «Я не хотел видеть рельсы перед собой – школа, университет, карьера. Я не мог представить себя одним из тех людей, которые идут в толпе в час пик». Отношение Маэдзавы к Баския связано с его личной историей подростка, прорвавшегося к вершинам богатства и признания. Японский миллиардер решил взять картину Баския с собой на… Луну. На борту ракеты SpaceX Big Falcon Rocket, совместного проекта с еще одним сумасшедшим романтиком, Илоном Маском, он приобрел все места сразу. Может быть, чернокожий художник из Бруклина понимал, для кого писал эту картину?

1987. Музей Ботеро, Богота, Колумбия

Он создал этот мир неуклюже-грациозных людей, чтобы мы могли улыбнуться и стать чуточку добрее. Каждый раз, когда я встречаю эти картины на выставках, мне хочется сказать «привет» этим странным персонажам, как старым знакомым. Вы никогда не ошибетесь в авторстве этих работ. Так пишет только один человек, художник и скульптор Фернандо Ботеро Ангуло. У маленького Фернандо не было ни одного шанса стать художником. Его отец, коммивояжер, умер, когда мальчику было четыре года. Мать работала швеей, поднимая трех сыновей. Как всякая добропорядочная латиноамериканка, она мечтала, чтобы Фернандо стал священником, но он ушел из школы иезуитов в школу матадоров, потому что грезил о судьбе тореадора. Сцены боя быков и стали его первыми акварелями, которые публиковала местная газета. Ему было двадцать, когда состоялась первая выставка, где были проданы все картины, и денег хватило, чтобы отправиться в Мадрид и оплатить учебу в Академии искусств. Он изучал искусство великих в Прадо и в Лувре, в музеях Флоренции и Рима, чтобы найти свой неповторимый стиль. «Однажды я понял, что меня интересует работа с объемами», – признается он спустя много лет. С этого момента очаровательные толстяки и толстушки заполнили его картины. «Я начинаю работу как поэт, затем добавляю цвет и композицию на полотно как художник, а заканчиваю как скульптор, получающий истинное наслаждение от создания форм». Ботеро убежден, что искусство должно быть «местом, куда можно сбежать от тягот жизни». Правда, самому ему это не всегда удавалось. Ударом судьбы стала гибель в автокатастрофе четырехлетнего сына Педро, в которой чудом остался жив он сам. Колумбийская мафия объявила его врагом за серию картин, высмеивающих наркодельцов. В 1995 году под скульптурой Ботеро взорвалась бомба, и погибли 27 человек. В 2005 году он представил серию из 80 картин и рисунков, напоминающих «капричос» Гойи, в ответ на пытки американских охранников в тюрьме Абу-Грейб в Ираке. «Когда я сказал маме, что хочу стать художником, она ответила: «Ты умрешь от голода». Ему сейчас почти девяносто. Непонятно только, откуда в нем столько оптимизма и юмора?