Гай Ханов - Моя энциклопедия искусства. Ваш гид по музеям и галереям мира. Книга вторая

1838. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Неразгаданная тайна в отношениях с этой прекрасной девушкой сломала личную жизнь великого русского живописца Карла Брюллова. Они прожили в браке всего два месяца, породив слухи один невероятнее другого. Недруги Брюллова уверяли, что Карл, напившись, ударил молодую супругу и вырвал серьги из ее ушей; что он наградил ее «французской болезнью». Другие шептались, что юная Эмилия оказалось не девственницей. Но самые гнусные сплетни обвиняли Эмилию в интимных отношениях со своим отцом, рижским бургомистром Фридрихом Тимме. Карл влюбился в нее с первой случайной встречи. Ему было 40, ей 18. Все его зарисовки и картины с ее образами говорят о том, каким сильным было это чувство. И тем не менее «в лютеранской церкви святой Анны, что на Кирочной улице, Брюллов в продолжение венчания стоял, глубоко задумавшись, и ни разу не взглянул на невесту», – писал Владимир Порудоминский, автор воспоминаний о Брюллове. Странно, но за свою долгую жизнь она никогда не упоминала о браке со знаменитым художником. Эмилия свободно владела шестью языками, пела и отлично играла на рояле, восхищая Ф. Листа и Ф. Шопена, ученицей которого она была. Она была душой элитарных салонов Петербурга и Риги. Брюллов после развода вынужден был спешно покинуть столицу, не в силах снести травлю и мерзкие сплетни. Набросок к картине «Невинность, покидающая землю», где юная красавица пытается вырваться из погрязшего в разврате окружения, дает нам представление о его мыслях и страданиях. Есть основания полагать, что именно это душевное потрясение сыграло не последнюю роль в его скорой кончине. Прекрасная Эмилия никогда больше не возникала на его картинах. И только его брат, архитектор Александр Брюллов вспоминал о ней с восхищением: «Или это магическое влияние красоты, или она действительно хорошо пела… только я и теперь как будто слышу ее волшебный голос…» По иронии судьбы, когда Карл Брюллов оставался уже только в памяти восхищенных поклонников, Эмилия Тимм и Александр Брюллов были похоронены в один год, почти рядом – под Петербургом, в Павловске на лютеранском кладбище.

1967

«Этот ужасный художник, который пишет эти ужасные картины…» Бывший премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, пожалуй, выразила мнение большинства тех, кто хоть немного знаком с биографией и работами Фрэнсиса Бэкона. Она имела в виду его скандальную репутацию открытого гея, алкоголика и наркомана, держателя тайного игорного дома и азартного игрока в рулетку – который писал к тому же полотна, вызывавшие даже у поклонников современного искусства «страх и трепет». Это сегодня его картины среди самых дорогих в мире произведений живописи. Эта работа, например, была продана на аукционе Christie’s почти за 20 миллионов долларов. А самой дорогой картиной Бэкона стал триптих с изображением того же Люсьена Фрейда – 142 миллиона долларов. Вряд ли можно идентифицировать Люсьена Фрейда, друга и художника, не менее знаменитого, чем сам Бэкон, по этому портрету. Впрочем, в строгом смысле слова эта картина, написанная на обратной стороне холста косыми мазками кисти из смеси растекающихся розовых и темно-красных красок на черном фоне, вряд ли может быть названа портретом в классическом смысле, для которого сходство с моделью имеет не последнее значение. Бэкон называл такие портреты «штудиями», набросками, которые он писал, как правило, по памяти или по фотографиям своих близких друзей. В этих деформированных головах без прописанного лица и глаз для Бэкона важным было спонтанное движение, мгновенное существование субъекта на холсте, шокирующего зрителя невероятным и навсегда остающимся в памяти образом. «На самом деле я хотел запечатлеть крик, а не ужас», – говорил Бэкон. Он художник «боли», насилия, которое, по его признанию, составляет основу жизни человека. Он сам испытал боль с раннего детства от жестокости отца, выгнавшего сына в 16 лет из дома за проявление нетрадиционной ориентации. Его взрослая жизнь начиналась в гей-барах Берлина и продолжалась в богемных местах Парижа, а потом Лондона. Он начал всерьез относиться к живописи, когда ему было за тридцать, не имея специального образования. А что вас отталкивает или привлекает в мире этого художника?

1953. Частная коллекция

Это одна из самых моих любимых картин художника. Почему? Потому что Бэкон попытался состязаться с великим Веласкесом. Только у Веласкеса папа римский – наместник бога на земле. Хитрый, властный повелитель судеб с пронзительным взглядом голубых глаз и узкой полоской сжатых губ. Именно Веласкес оказал, по признанию Бэкона, наибольшее влияние на него как художник. «Это один из величайших когда-либо написанных портретов, – говорил Бэкон, – я был просто помешан на папе, он буквально преследовал меня, порождая самые противоречивые чувства». Но Бэкон изобразил главу Католической церкви земным и жалким человеком, застывшим в крике от невыносимой боли, взывающим к состраданию и помощи. «Кричащий папа» не случайно напоминает орущую от ужаса няню из знаменитого фильма «Броненосец «Потемкин», упустившую коляску с ребенком на огромной одесской лестнице. Сергей Эйзенштейн был еще одним кумиром художника. Бросив вызов Веласкесу, Бэкон написал около пятидесяти вариантов портретов папы римского Иннокентия Х, пытаясь найти свой образ. Эта картина была куплена в 1975 году на Sotheby’s в Лондоне за 71 500 фунтов стерлингов, а в 2012 году в Нью-Йорке была продана за 30 миллионов. Что заставляло Бэкона искать свой непроторенный путь в искусстве? Вот несколько цитат, важных, как мне кажется, для понимания.

«Есть глубокое море, которое мы называем подсознанием. Я каждый раз надеюсь, что из него возникнут удивительные образы».

«Я верю в глубоко предопределенный хаос».

«Мне нравится застывший образ. Мне нужно ощущение шока».

«Мне хотелось бы, чтобы мои картины производили впечатление зверя, только что убившего».

«Ты живешь моментом. То, что я живу сегодня, делает меня оптимистом. Я родился с натурой оптимиста. Я оптимист, и все».

«Я никогда не шел на уступки: ни для моды, ни для ограничений, ни для чего-либо».