Джен Лоу - Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре

В тот вечер я ощутила приятное и хорошо знакомое мне чувство, но желания возвращаться к прежней жизни не было. Я уже создала для себя совершенно новую. В другом месте… Но, признаюсь, провести один такой вечер было здорово!

Утро выдалось непростым. До работы мне нужно было успеть пробежаться по нескольким поручениям, и я переживала, что коты будут сидеть голодными. К тому времени, как я добралась до библиотеки, все места на парковке были уже заняты. Когда я наконец перешагнула порог, то готова была наброситься на любого. Но тут я заметила на своем столе характерный плотно набитый пакет из оберточной бумаги, и мое настроение резко улучшилось.

Коты проигнорировали посылку, что означало отсутствие в ней кошачьих игрушек. Но все же пакет выглядел больше, чем обычно. Я вытряхнула содержимое на стол, посыпались открытки. На лицевой стороне каждой карточки была надпись «С днем рождения!». Еще один праздник: я предупреждала Лесли о том, что мы будем отмечать десятилетие Бейкера. В посылке также лежала видеокассета. Видео? Я направилась в зал для совещаний, вставила кассету в видеоплеер и нажала на «play».

На экране появилось зернистое изображение: на видео был наш фан-клуб. Я услышала несколько вступительных аккордов пианино, стоявшего за кадром, дети сделали глубокий вдох и начали петь:

Бейкер и Тейлор – библиотечные коты, Они грамотные коты, и это факт. Они живут в окружении множества книг на полках. И любят самостоятельно читать разные истории!

В своем последнем письме Лесли упоминала о том, что у нее для меня есть сюрприз, но я понятия не имела, какой именно.

Дети перешли ко второму куплету, и тут в дверь просунули головы Дэн с Констанцией.

– Что это?

Я нажала на паузу.

– Это из фан-клуба.

– Они сочинили песню? – спросил Дэн.

– Лесли, – ответила я и нажала на «play».

Конечно, у второклассников не самое отчетливое произношение, но все же мне удалось разобрать некоторые слова:

Их ушки сложены, как чепчики, на головах, И кажется, что они вот-вот прыгнут в постель.

Ого. А Лесли-то выложилась по полной. Плюс мелодия была запоминающейся! Песня была написана в темпе вальса на три четверти с мелодическим строем, доступным семилетнему ребенку. Я заметила, что не одна покачивалась из стороны в сторону с первым ударом каждого такта. Мы дослушали песню до конца. Лесли также вложила в пакет прошитый скрепками песенник, поэтому я нажала на перемотку, включила песню с начала, и на этот раз мы все дружно подхватили ее:

Серо-белый Бейкер любит лежать на солнце или под лампой на столе (но это не так интересно), Он говорит всем о скорой буре, прямо как ведущий прогноза погоды, Но только, прячась в пакет! (Или в коробку!)

– Откуда они так много знают про котов? – спросила Констанция.

И тут до меня дошло. В то время как всем – и персоналу, и посетителям – было известно о фан-клубе, потому что мы вывешивали рисунки и письма детей на стенах и каждый год украшали их игрушками, сделанными вручную, рождественскую ель, никто из моих коллег и понятия не имел о том, какую подробную переписку я веду с учениками. Стихи, которые написала Лесли, были буквально взяты из моих писем. Я откопала несколько из архивов и убедилась в этом.

В одном из писем я писала классу следующее:

«Бейкер в последнее время полюбил спать на счетной машине – не самое удобное место, но ему нравится. Возможно, так цифры просачиваются ему прямо в голову. Тейлор большую часть дня посвящает тому, чтобы попытаться приблизить время ужина. Он настоящий жирдяй».

Пару месяцев спустя Бейкер «написал» следующее:

«У нас похолодало, и шел снег. Мне нравится залезать в продуктовый пакет, когда приближается буря. Думаю, я предсказываю непогоду не хуже, чем ведущие прогноза погоды на телевидении. Но нам нужно больше снега, чтобы покататься на лыжах и сменить пятилетний сухой период».

Я подумала, что дети и так были совершенно восхитительны, но сейчас это видео сделало их просто неотразимыми. Я так хотела обнять их всех!

Приближалась осень 1991 года, и мне было сложно поверить в то, что Бейкеру скоро исполнится десять лет. Конечно, он стал более медлительным, но опять же как и все мы.

Да, к этому времени я уже с большим трудом

могла вспомнить нашу жизнь

без двух хвостатых сотрудников.

Несмотря на то что к нам продолжали ежедневно приходить люди за фото, постерами и автографами, а в печатных изданиях непрерывным потоком выходили статьи о котах, которые я старательно подшивала и убирала в архив, нам все равно было трудно до конца осознать всю степень их популярности и то, насколько сильно ценила своих талисманов компания «Бейкер энд Тейлор».

За восемь лет, прошедших после выхода первого постера, у компании было много поводов для празднования. Билл рассказал мне, что только за период с 1990 по 1992 год они раздали 750 000 фирменных пакетов, 250 000 постеров, 200 000 календарей, а также бессчетное количество пресс-папье, футболок, часов и прочей атрибутики – и все это с изображением двух шотландских вислоухих, живших в нашей маленькой библиотеке.

– Вряд ли найдется в Штатах хотя бы одна библиотека, в которой бы не знали о Бейкере и Тейлоре, – сказал он. – Когда я езжу по стране и посещаю библиотеки, то часто вижу один из наших постеров, висящий на стене или в техническом помещении. И каждый раз, когда мы выезжаем на библиотечные выставки, нас постоянно спрашивают о новых пакетах и плакатах.

Ему вторил возглавлявший на тот момент компанию президент и управляющий делами «Бейкер энд Тейлор» Джеральд Д. Гарбаш:

– Мы все в компании «Бейкер энд Тейлор» гордимся нашими символами, Бейкером и Тейлором, – сказал он. – И относимся к ним, как к своим собственным домашним питомцам!

Конечно же, мы должны были организовать вечеринку в честь празднования дня рождения Бейкера. И уже очень скоро стало ясно, что масштаб ее будет намного серьезнее, чем мы могли ожидать.

Билл Хартман принес костюмы Бейкера и Тейлора, и сотрудники заранее условились, что наденут их все по очереди. В день вечеринки я расставляла одноразовые тарелки и чашки, как вдруг услышала приглушенный крик и увидела, как одна из гигантских кошачьих голов – больше похожая на Тейлора – пролетела по комнате.

– Снимите ее с меня! – орала Констанция. – У меня клаустрофобия, я не могу на себя это надеть!

– Ок, я справлюсь, – сказала я, забирая у нее голову и опасливо водружая на себя. Клаустрофобии я не почувствовала, но к этой вещице действительно нужно было привыкнуть: видеть что-либо в ней было почти невозможно, так как два крошечных смотровых отверстия располагались в носу, а сама голова, похоже, весила не меньше пяти килограммов.