Дэвид Даунинг - Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Да, советские получили всё, что хотели. Не только «Динамо» является выражением высшего общества – общества, в котором искусство, интеллект и спорт расцветают на почве бесклассовой гармонии – но и их превосходное мастерство, явленное на футбольном поле, доказывало, что они такие же люди, как и британцы. Значит, было чего копировать, и нет ничего, чего бы стоило бояться.

«Пиар»-команда Советского Союза теперь работала, не считаясь со временем. В своем воскресном номере Glasgow Sunday Post привела детали «научного теста на футбольную пригодность», который должны были проходить все советские игроки. Каждый «абитуриент» должен доказать свою способность пробежать сто метров менее чем за 13 секунд, и пятьдесят в шесть с четвертью, наносить удары ногами и играть головой в трудных условиях, показать достаточную мускульную силу мышц бедер и икр, и проявить способность играть изо всех сил в течение двух часов. От каждого требовалось соблюдать режим, исключить алкоголь при обязательном консультировании с психологом, если игрок по непонятным причинам начал выпадать из игры.

Такой научный подход, естественно, требовал поддержки со стороны прогрессивно-настроенного государства, и успех «Динамо», как на том настаивало Московское радио, доказывал, что Советский Союз являлся в этом смысле образцом. Правительство тратило миллионы рублей на спортивные сооружения и оборудование, и в Центральном Исследовательском Институте по Физической Культуре в Москве – «первоисточник науки о спорте в Советском Союзе» – ученые денно и нощно разрабатывали методы тренировки и пути достижения высших результатов. «Физиологи с мировыми именами» изучали мельчайшие детали движений спортсменов и передавали находки тренерам всего Советского спорта.

Секрет их достижений заключался в применении научных разработок; в этом и в общем рабочем настрое на перспективу. И если советские ученые могли создать таких футболистов, тогда на вызовы будущего – такие, как создание атомной бомбы, например, – советская наука не замедлит ответить.

Остальная часть динамовской делегации в Лондоне также наблюдала за футболом. Одни отправились обратно на «Уайт Харт Лэйн», чтобы понаблюдать за игрой между «Шпорами» и «Челси», другие посетили «Аптон Парк», где противостояли друг другу «Вест Хэм» и «Дерби», но самая представительная группа в «Крэйвен Коттедж» понаблюдала за тем, как «Фулхэм» принимает лидера Лиги «Чарльтон Атлетик». Для русских зарезервировали два ряда мест, но гостей оказалось столько, что официальным представителям клуба пришлось освободить места целого ряда, на которые были куплены билеты.

Синявский в этот день опять был «на коне», описывая стадион «Фулхэма», как «заполненное до предела сооружение, где зрители набились на четыре трибуны, словно сардины – но залитые не маслом, а туманом. И снова повторю – какое изумительное по качеству поле! И как аккуратно здесь стригут газон».

Когда команды вышли на поле, он с «удивлением» обнаружил «двух старых знакомцев по “Арсеналу”». И вот эта парочка опять на поле и на тех же позициях – Рук (центр-форвард) и Бакуззи (фул-бек). «Я узнал их по агрессивному, резкому стилю игры, особенно это касается Рука». Синявский не стал подчеркивать, что ведь сумел же «Арсенал» набрать полный состав из собственных игроков на матч регулярного чемпионата против «Плимута», но за него это сделала Daily Mirror , в каждом слове выражая столько сарказма, как этого только мог желать советский комментатор.

Синявского поразил энтузиазм британских фанатов, хотя его уверенность в том, что они «соглашались безоговорочно, как и игроки, со всеми решениями арбитра», сказала больше о советских болельщиках и игроках, чем он того хотел. Советские болельщики, добавил он, прибегали к свисту с помощью двух пальцев, засунутых в рот, который часто заставлял взлетать голубей с окрестных крыш. Или они кричали судье: «Касторовое мыло! Надень очки! Убирайся с поля!» Синявскому, как видно, больше нравился британский гул неодобрения, который ему показался – если «участников хора» было много – и «торжественным и эффективным». Впрочем, он не объяснил, как такое поведение может считаться безоговорочным согласием.

Что касается самой игры – «Чарльтон» показал чемпионскую форму, его подавляющее превосходство над хозяевами было гораздо бо́льшим, чем показывал итоговый счет 4:2 на табло. Синявского победители не поразили: «Чарльтон» без приглашенных игроков, по его убеждению, русской команде проиграет.

Динамовцы продолжили осмотр достопримечательностей в воскресенье. Часть делегации отправилась в зоопарк, где двое футболистов сфотографировались с питоном в руках, в то время как шотландский десант провел часовую тренировку на «Айброкс» и вел беседы с игроками «Рейнджерс» Джоком Шоу, Джорджем Янгом и Джимми Смитом. Затем они посетили небольшой стадион «Third Lamark’Cathkin» и знаменитый «Хэмпден Парк», чьи колоссальные размеры произвели на них большое впечатление. Бесков бравировал новеньким шотландским галстуком, когда они прибыли в театр Альгамбра, чтобы посмотреть «Горячий лед», и перед шоу оркестр исполнил песню Two lovely black eyes [22]для Семичастного, который весело рассмеялся, когда ему разъяснили смысл шутки. После шоу они слегка поужинали молоком, хлебом и сардинами, прежде чем пойти потанцевать с местными девушками в отеле.

К тому времени лондонская группа была уже в ночном спальном вагоне поезда, который в 6.45 на следующее утро с опозданием в полчаса прибыл ко второй платформе Центрального вокзала Глазго. Лорд-провост Гектор МакНейл, мэр города Роберт С. Смит и другие официальные представители ожидали русскую делегацию, и каждого из 39-ти ее членов представил м-р Карасев из лондонского посольства. Остроглазые журналисты отметили, что в делегации было всего две женщины – к Елисеевой присоединилась мисс Стрелкова, которая снова будет помогать Синявскому вести репортаж – и что голкипер Хомич нес сетку с шестью мячами, пять из которых принадлежали, похоже, «Челси». Билли Биррелл, впрочем, не выскочил из-за багажных тележек, чтобы их выхватить.

Проходивший мимо и остановившийся поглазеть на церемонию шотландский горец по фамилии Ворбуртон выступил вперед и презентовал одному из динамовских игроков веточку бело-фиолетового вереска. «Удачи», – произнес он просто, и продолжил свой путь. В наши дни, понятно, его бы моментально скрутила охрана еще до того, как до него донесся бы запах лосьона после бритья русского футболиста.

Делегация загрузилась в два автобуса, которые должны были ее доставить в отель «Бересфорд», и затуманенным взором русские смотрели на калейдоскоп улиц Глазго во время недолгой поездки. При высадке во внешнем дворе отеля их приветствовали кричалками экипажи трех трамваев, сделавших незапланированные остановки посреди улицы специально для этой цели.