Джессика Лэйхи - Дар неудачи

Я люблю спорт, в детстве мне именно в спорте удавалось проявить себя, и кое-как я уговорила дочку тоже попробовать. Но вместо физической нагрузки, радости спорта для себя, личных достижений она столкнулась с неприветливым «слишком поздно». Даже любительские команды так нацелены на победу, что тренеры не желали возиться с новенькой или выпускать ее на поле. Мы сунулись в гимнастику – но там и вовсе отбирали чуть ли не младенцев, у нас опять ничего не вышло. Дочка готова была попробовать что-то еще, подыскать себе спорт по вкусу, но сейчас все стало так серьезно, что и попробовать не дадут. Ей всего девять лет. Казалось бы, тот самый возраст, когда надо все перепробовать и найти свое.

Под конец этого страстного монолога бедная мама чуть не плакала. Повисло неловкое молчание. Посоветовать мы ей ничего не могли, поскольку прекрасно знали: каждое ее слово – правда. Другая мама подхватила: «Это ужасно обидно, я бы хотела, чтобы дети всё попробовали, разные виды спорта или самые простые танцы, и просто получали от этого удовольствие, но конвейер детского спорта запущен на такой скорости, что и не впишешься».

Это у нас еще довольно спокойная в смысле родительского честолюбия среда, и все же к девяти-десяти годам большинство детей успевают выбрать себе спортивную «специализацию» и не первый год совершенствуются в ней. У нас есть турнир по футболу в зале, для самых младших, с трех лет, называется «Шалуны». Может, завели бы уже отдельный турнир «Мы просто хотим поиграть в футбол»?

На следующий день я пересказала выслушанную за завтраком историю директору престижной частной школы в Массачусетсе.

– Это еще пустяки, – покачал он головой. – Вы себе не представляете, во что превратился детский спорт.

Два часа подряд он знакомил меня с тем дивным новым миром, где ему приходится функционировать. Поведал о девятиклассниках, уже заранее зачисленных в университетские команды по лакроссу и футболу, что явно противоречит правилам набора в университетскую лигу. Описывал школьные турниры, на которых игроки думают не о том, как добиться победы для команды, а лишь о том, чтобы продемонстрировать свои способности скаутам. Жаловался на родителей, которые приходят к нему и просят повысить оценку троечнику, ведь «мальчика уже отобрали в Браун (в Дьюка, в Гарвард и так далее), но меньше четверки с минусом ему получать нельзя». А бывает и так, что родители настаивают на смене учителя: подберите такого, чтобы тройки не ставил.

– Прежде я хоть только за выпускной класс опасался, что ребят слишком рано распределяют по университетским командам, – признался мой собеседник.

А теперь, по его словам, взялись уже и за среднюю школу. Лига независимых школ, состоящая из шестнадцати частных школ Новой Англии, организует показательные выступления для ребят 11–13 лет, чтобы тренеры знаменитых школ могли отобрать самых перспективных. Я расспросила руководителей и учителей из других школ – они подтвердили, что из детского спорта ушла игра. Школьный тренер по баскетболу вздохнул: «Вот бы целеустремленность родителей – детям в моей команде». Для многих детей и родителей спорт из забавы и физических упражнений превратился в способ получить университетскую стипендию. Борьба за места в престижных видах спорта ведется отчаянная, и неудивительно, что дети устали и чувствуют постоянное давление: от них требуют высоких результатов во все более раннем возрасте.

Доктор Луис Профета, писатель и врач скорой помощи из Индианы, которому приходится то и дело лечить травмы юных спортсменов, недоумевает, с какой стати родители подвергают детей таким нагрузкам, жертвуя ради этого семейным досугом:

Мы потеряли ориентиры: в новом тысячелетии семья собирается не вокруг стола, а на стадионе. Вместо того чтобы передавать друг другу жареного цыпленка, картофельное пюре и фруктовый салат, мы передаем самих детей как эстафетные палочки. С тренировки по бейсболу – на чирлидинг, из бассейна – к личному тренеру… Мы превратились в цивилизацию, живущую одним часом, с пяти до шести, с шести до семи, с семи до восьми. Променяли дух семьи на соревнования по лакроссу.

Утрата прежних ценностей, в том числе игры ради игры, напряженный график для всей семьи и постоянное давление на детей с малолетства – все это серьезные проблемы современного спорта, но вдобавок мы забываем одну из важнейших функций спорта: это сфера, где дети учатся поражению, учатся его принимать и жить с ним [38] Louis M. Profeta. Your Kid and My Kid Are Not Playing in the Pros. 2014. April 7. http://www.dgiwire.com/your-kid-and-my-kid-are-not-playing-in-the-pros/. .

Спортивный психолог Терри Орлик именует детские спортивные программы «фабрикой неудач», но если так, с какой стати мы прикидываемся, будто каждый из 40 миллионов юных американцев, занимающихся тем или иным спортом, должен непременно всякий раз побеждать? Если поражения – неотъемлемая часть спортивных программ, отчего бы не принять это как должное? Представьте себе, как изменилась бы жизнь, если б в спорте можно было проигрывать без страха, если бы проигрыш и для отдельного спортсмена, и для команды означал лишь необходимость совершенствоваться, а не ругань по поводу последнего паса и повальную панику «что же теперь станется с ребенком и его будущим». Спорт должен быть тем безопасным пространством, где разочарование и провал переживаются без угрожающих последствий, он мог бы стать для детей той средой, где закладываются основы взрослого характера.

Мелисса Аткинс Варди, автор книги «Новое поколение девочек: как родителям уйти от гендерных стереотипов в воспитании девочек с рождения до отрочества» ( Redefining Girly: How Parents Can Fight the Stereotyping and Sexualizing of Girlhood, from Birth to Tween ), рассказала мне о первой (полной неудач) бейсбольной тренировке своей дочери:

Вчера вечером Амелия впервые явилась на тренировку и обнаружила, что девочек в команде только две, а все остальные игроки – мальчики, к тому же незнакомые. Она сильно смутилась, но все же надела шлем, выбрала биту, и ее отвели к автомату, подающему мячи. Мы-то думали, «учебная подача» – это когда родители бросают детям мячи. Кое-как Амелия собралась с духом и отбила один мяч, а потом разревелась. Да, иногда отвага проявляется именно так. Иногда она выглядит словно капитуляция, но их ни в коем случае нельзя путать.

Мелисса умеет показать своей дочке оборотную сторону провала, извлечь пользу из тех ужасных, унизительных моментов, когда игра проиграна или другая команда забила мяч. Это моменты отваги и роста над собой, нужно научить детей гордиться ими, а не стыдиться. Независимо от того, захочет ли Амелия и дальше заниматься бейсболом, она получила ценный опыт даже благодаря этому неприятному случаю с бейсбольным автоматом.