Джессика Лэйхи - Дар неудачи

Я рада, что «полоса неудач» случилась у него именно сейчас. Всем приходится сталкиваться с неудачами рано или поздно, и я думаю, теперь он понимает, на что способен.

В общем, пока все хорошо!

В конце учебного года Джон был номинирован на школьную награду «Исправившемуся ученику» и продолжает радовать учителей напором и решимостью. Ведь проблема Джона в основе своей была связана не с оценками. Да, их ухудшение в итоге спровоцировало перемены, однако сами оценки были результатом неспособности взять на себя ответственность за свое образование. Теперь, когда Мэгги выключилась из процесса, она перестала заменять собой список дел, будильник, повара, шофера и репетитора. Теперь она просто мама.

Как почти все дети, Джон берет пример с родителей. Как вы относитесь к автономии и к оценкам, так будут относиться и ваши дети. Все просто. И вот смотрите: ваша дочка изо дня в день состязается в академических достижениях со сверстниками, она прекрасно знает, как важны оценки для получения похвальных грамот и поступления в университет, – так почему бы вам не стать единственным в ее жизни человеком, кто не подпитывает бушующее пламя страхов перед будущим и не увеличивает ее перегрузки в настоящем? Я бы предпочла быть той, с кем сын захочет обсудить за ужином смешное происшествие, случившееся с его приятелем после урока математики, или фильм, который он хотел бы посмотреть в выходные, или свои надежды и мечты. Нам и так немного времени отведено провести с детьми – давайте же наслаждаться, пока эта пора длится. Лучшее, на мой взгляд, рассуждение о ценности провалов в старшей школе принадлежит преподавателю выпускных классов с большим стажем Джонатану Ши, тысячи раз наблюдавшему драму проб, падений и новых попыток:

Школьники оправляются от неудач. Это нормально – оправляться от неудач. И каждая неудача помогает им понять что-то о себе. Во-первых, они видят, что люди вокруг хотят, чтобы у них все сложилось. Во-вторых, они обнаруживают, что могут и сами справиться с проблемой, и тут важнее труд и сосредоточенность, чем талант или совершенство. Ученики должны время от времени сталкиваться с неудачей, потому что именно так они учатся добиваться успеха.

Я люблю притчи: как-никак, я преподаю литературу и всюду выискиваю сюжеты, которые помогут моим ученикам соотнести свой индивидуальный путь с более обширным человеческим опытом. Например, читая «Большие надежды» – о том, как Пип покидает свой дом, а в итоге приходит к спасению и искуплению, – мы находим у Диккенса один из вариантов пути сквозь детство, надежду исправить собственные промахи, дальний свет возможной благополучной развязки. Пип несовершенен, как и все мы, а потому важно видеть, как он, сквозь туман, опасности, сердечные драмы взросления, нащупывает собственный путь.

Человеку легче принять несовершенство, когда оно облечено в художественный вымысел или заключено в далеком прошлом. Учебники истории полны такого рода примеров, и подлинных, и апокрифических, и все они помогают нам обрести идентичность в культуре, опирающейся на традиции индивидуального предпринимательства, изобретательной нужды и победы в конце трудного пути. Часто ссылаются, скажем, на путь Эдисона, десять тысяч экспериментов ради изобретения лампочки, – это одна из самых знаменитых в Америке историй неудачи, обернувшейся успехом.

Эдисона цитируют, искажают, перефразируют по всему интернету, все твердят о десяти тысячах провальных попыток и триумфе одной наконец-то успешной. Забейте в Google «знаменитые неудачники» – и будете читать весь день кряду о знаменитостях (среди них Стив Джобс, Дж. К. Роулинг и Альберт Эйнштейн) и менее известных героях (Алан Хинкс, С. А. Андре, Акио Морита).

Мы повторяем и пересказываем эти истории о провалах, потому что знаем: они хорошо кончаются. В них может быть немало поворотов сюжета и внезапных развязок, но еще до того, как приступить к чтению, мы можем поставить любые деньги на последний абзац: вопреки всем и всему изобретение в итоге начнет работать, финальный матч будет выигран, астронавты вернутся на Землю. Мы делимся этими историями не потому, что потрясены неожиданной концовкой, а потому, что они нам напоминают: наши ошибки тоже могут в итоге обрести ценность. Нам необходимо знать, что наши страдания, унижения, боль окажутся в итоге не напрасными.

Если нас так терзает непредсказуемость собственного пути, то напряжение, что переживают родители, пока на их глазах разворачивается история родного ребенка, и вовсе невыносимо. Именно потому, что мы не можем знать, чем завершатся сюжеты наших детей, мы так остро и непосредственно переживаем каждый их провал – это шекспировская драма, а не занятный анекдот.

Когда мои дети совершают ошибки, ставящие под угрозу хеппи-энд в их личном сюжете, мой мир проваливается в тартарары, и в такие минуты больше всего на свете я бы хотела перенестись в конец истории и убедиться, что все обошлось благополучно. Увы, родительство устроено иначе. Нас не снабжают спойлерами, мы не можем пролистать неприятные главы в книге своих детей и побыстрее добраться до счастливой развязки. Хуже того: мы не можем быть уверены в счастливой развязке. Нам остается лишь проявить терпение, а также доверие к своему ребенку. Когда я вижу, как дети пролагают путь к собственным открытиям, как они планируют долгосрочные (возможно, меня уже не будет рядом, чтобы увидеть, как они сбудутся) цели, единственное, что я могу сделать, – сосредоточиться на подробностях их путешествия. Каждый пишет собственную историю, рассказывает ее собственным голосом, сам изобретает повороты сюжета. Их история – не моя, и я не могу отредактировать ее до совершенства. Писатель Ричард Руссо сказал: «Великие книги – не те, в которых нет изъянов» [58] Scout, Atticus & Boo: A Celebration of Fifty Years of To Kill a Mockingbird / ed. Mary McDonagh Murphy. New York: Harper, 2010. P. 170. , – и он прав. Чтобы мои дети стали шедеврами, надо оставить их изъяны при них, пусть сыграют свою роль в сюжете жизни.

Пишешь книгу в одиночку – а для издания нужны усилия многих. Я никак не сумею перечислить всех, кто помог превратить пришедшую мне в голову посреди ночи идею для поста в блоге – в книгу.

Наутро, между уроками английского и латыни, пост перерос в статью, и К. Дж. Делл’Антониа посоветовала мне подумать о публикации. Примерно во время школьного обеда Элейн Олен, автор книги «Потерять фунт» ( Pound Foolish ), прислала мне адрес Дженни Гриц из Atlantic . К вечеру Дженни успела принять, отредактировать и разместить статью «Почему нужно позволить детям терпеть неудачи». Эти три женщины изменили ход моей жизни. Сколько бы я ни твердила «спасибо», все будет мало.