Александр Кира - Санузел

В самом упрощенном виде гигиенические устройства всегда были примерно одинаковыми: это емкость с водой для умывания и емкость для отходов. От содержимого последней избавлялись двумя способами: закапывали или смывали. В зависимости от настроений эпохи помещения отличались большим или меньшим удобством. Иногда резервуары встраивались в помещения, снабжались водопроводной водой, подсоединялись к канализации, а иногда были просто переносной утварью; воду могли накачивать насосом или приносить, а отходы попросту выливали. Древнейшие гигиенические приспособления современного типа найдены в Кносском дворце; их возраст — приблизительно четыре тысячи лет. Во многих первых монастырях, в то время единственных оплотах культуры, имелись водопровод, канализация и санузлы. В замкнутом и тесном мире средневековой крепости придумали уникальный способ избавления от экскрементов: туалеты здесь располагались высоко в башнях (человек был ближе к небесам, совершая низменное дело), а по встроенным в стену желобам отходы стекали в окружной ров — подмечено, кстати, что в реальности переплыть такой ров не отважился бы ни один голливудский герой {4} . Крепости могли подвергаться длительным осадам, так что сточные воды было необходимо выводить за территорию. Кроме того, в житии св. Григория упоминается удивительная, но милая подробность: в этом месте уединения хорошо «читать без отвлечения». До относительно недавнего времени гигиенические приспособления представляли собой просто переносные резервуары разных форм и размеров, скромные и роскошные; от древнеримских ванн, высеченных из цельных кусков мрамора, до великолепных туалетных принадлежностей работы английских мебельщиков Шератона, Хепплуайта и других: сюда входили умывальные тазы, биде, ночные горшки, походные ванны и так далее. Все зависело от общественного положения владельца и от эпохи.

Кочевым народам и сельским жителям поневоле приходилось закапывать экскременты в землю и довольствоваться природными источниками воды; часто они были скудны и оттого особо ценились. Но появлялись и росли города, и люди почувствовали необходимость в централизованных водных запасах; кроме того, был нужен новый способ избавления от помоев, более эффективный, чем выплескивание ведра в окно (хотя много веков горожане поступали именно так). Рост городов ускорил развитие канализации, особенно после того, как стало ясно, что в антисанитарных условиях быстро распространяются болезни и эпидемии. Баки в домах и зданиях было необходимо связать с канализацией, чтобы не носить воду и отходы к колодцам и обратно.

Как только подключение к системе стало возможно, в домах начали оборудовать стационарные гигиенические точки. К концу XIX века приспособления приняли почти современные формы и устанавливались во многих домах среднего класса, по крайней мере в городах. С учетом обстоятельств неудивительно, что в первую очередь заботились не об удобстве использования, а о нормальном функционировании труб и цене монтажа. Такой подход до сих пор остается причиной серьезных проблем во многих стремительно растущих городских агломерациях. В некоторых сообществах нехватка воды существенно ограничивает возможности для роста городов. Но население увеличивается, и, вполне возможно, однажды нынешние канализационные системы исчерпают свои возможности. Тогда мы, вероятно, придумаем новые технологии утилизации отходов.

Следующим важным шагом по улучшению современного санузла стала стандартизация оборудования и размеров помещения. Набор из трех приспособлений, площадь полтора на два метра [1]— в Соединенных Штатах это норма до сих пор, а начало ей положил строительный бум 1920-х: поначалу закон предписывал устанавливать частную ванну в каждой квартире новых жилых строений. А еще 1920-е — это время изящных, новаторских, прекрасно обставленных санузлов для состоятельных людей {5} .

К сожалению, таких ванных теперь не делают, как не делают и знаменитую, хорошо нам знакомую мебель образца тех лет. После начала Великой депрессии мы вступили в тридцатилетний период тяжелых экономических условий и войн, после которых всякий раз начиналось лихорадочное строительство. В санузлах довольствовались только самым необходимым. В 1960-е в Америке обозначилась тенденция устраивать в доме, даже самым обыкновенном, несколько санузлов, но и они проектировались по аскетическим стандартам. Лишь в последние годы в дизайне санузлов стали появляться смелые, нестандартные решения. Высказывалось мнение, что, подобно тому как 1950-е и 1960-е стали эпохой кухни и гостиной, 1970-е станут эпохой ванных и ухода за телом. С точки зрения коммерции это весьма правдоподобно: в обычном современном доме санузел — самое необустроенное место.

Архитекторы Европы несколько десятилетий занимались центральным отоплением; вслед за ним пришла очередь кухни. Как ни парадоксально, европейские гигиенические приспособления во многом лучше американских, хотя там до сих пор бьются над обеспечением квартир санузлами (даже в 1970 году некоторые владельцы отелей предлагали строить гостиницы с номерами без ванн). Во многих случаях тот, кто поздно приходит на рынок капиталовложений, получает новейшие технологии и дизайн. Но для многих стран Европы и всего мира улучшение жилищных условий — главнейшая задача на ближайшие годы, ведь приспособления для гигиены до сих пор доступны не всем.

В 1930-е и особенно во время и сразу после Второй мировой войны инженеры предложили множество остроумных инноваций, в основном в области производства. Но успехом они не пользовались, и мало какие были внедрены. Фактический прогресс в эти годы был так незначителен, что сегодняшний стандартный санузел сложно отличить от построенного сорок лет назад. Главная причина этого как в США, так и в других странах — недостатки канализационной системы, которая подчинена общим принципам жилищного строительства: монтаж на месте, сборка тысяч независимо произведенных и зачастую не подходящих друг к другу деталей. Санузел — за редкими исключениями — никогда не рассматривался как проект, особенно сантехнической промышленностью. Но наше отношение к личной гигиене также не позволяет уделять этой проблеме должного внимания. По многим параметрам санузел, созданный среднестатистическими архитекторами и производителями, слишком примитивен с точки зрения современных потребностей, технологий, ценностей и взглядов.

Фрейд заметил: «Анатомия — это судьба». Со времен греческого мифа о Нарциссе и до наших дней человек прекрасно знал, что наружность играет в его жизни важную роль. Наш облик, настоящий или воображаемый, влияет на нашу судьбу и наши достижения {1} . Пытаясь познать самого себя и других, человек почти всегда соотносит внешность с чертами личности, характером, умом. Сегодня мало кто принимает на веру положения физиогномики, френологии или соматотипологии, но почти все инстинктивно судят о людях по наружности, составляя суждения, которые затем с трудом меняются, несмотря на факты. По внешнему виду мы можем «определить» расу, религию, происхождение человека; мы можем «влюбиться с первого взгляда». Мы твердо убеждены, что все красивые люди — желанны, толстяки — добродушны, низкорослые мужчины — самовлюбленны; высокий лоб выдает ум, большая грудь — признак особенно привлекательной женщины и так далее. Многие из нас действительно склонны «судить по одежке». Этому нас учат реклама и жизненный опыт: согласно ему если внешность и не решает всех проблем, то по крайней мере дает хоть что-то.