Матей Вишнек - История медведей панда, рассказанная одним саксофонистом, у которого имеется подружка во Франкфурте

Пауза.

Он. Он всегда возвращается около восьми. Сейчас он снимает обувь… Несколько дней назад у меня вдруг, непонятно отчего, резко обострился слух. Я слышу все, что происходит в доме. Вот сейчас, например, он включает все четыре лампы в своей гостиной.

Она. Перестань.

Он. Нет, правда… Я слышу шаги, голоса, дыхание… Даже насекомых в стенах… Особенно в темноте… С некоторых пор все звуки этого дома проходят через мой мозг… (Он наклоняет зеркало так, чтобы в нем отражался потолок.) Даже когда они молчат, я слышу их молчание.

Она. Он живет один?

Он. Да. Он здесь уже три месяца. Чувствуешь, как он ходит по комнате?

Она. Нет.

Он. Кладет свою почту на кухонный стол.

Она (подходит и смотрит в зеркало) . Открывает холодильник…

Он. Достает бутылку молока.

Она. Ты уверен на счет молока?

Он. Послушай, как он пьет. Так пьют только молоко.

Она. Ты прав.

Пауза.

Она. Он ставит бутылку в холодильник и закрывает дверцу.

Он. Браво!

Она. Возвращается в гостиную.

Он. А сейчас?

Она. Прослушивает автоответчик.

Он. Отлично.

Она. Включает телевизор. Жмет кнопки на пульте.

Он. Находит свой тупой канал.

Она. Что там показывают?

Он. Мультяшки.

Она. Как ты думаешь, сколько ему лет?

Он. Лет тридцать.

Она. Он возвращается на кухню.

Он. Достает замороженный бифштекс.

Она. Кладет его на сковородку. Ставит сковородку на плиту. Включает плиту. Открывает банку кукурузы.

Он. Ты уверена, что это кукуруза?

Она. Абсолютно.

Он. Ты хорошая ученица.

Она. Черт! А это еще что?

Он. Это внизу. Мальчишка с первого этажа помешался на компьютерных играх.

Она. Слева от нас кто-то слушает в наушниках симфоническую музыку.

Он. Это месье Морисерти.

Она. Кажется, он слушает Вивальди?

Он. Нет, Алессандро Марчелло.

Она. Подожди. Внизу кто-то открыл дверь.

Он. Наверно, мадемуазель Верне. Она всегда возвращается в восемь пятнадцать.

Она. Почему-то она поднимается по лестнице пешком.

Он. Она живет на втором этаже.

Она. У нее усталый вид.

Он. Да, она много работает.

Она. Она снимает перчатки. Ищет в сумке ключи.

Он. На поиски ключей у нее каждый раз уходит от сорока секунд до минуты тридцати.

Она. Как она не уверена в себе!

Он. Я всегда думал, что ей идеально подходит тот парень сверху. Представляешь, они до сих пор ни разу не встретились. Утром он выходит полвосьмого, она — без пятнадцати восемь. По воскресеньям она отправляется на рынок с утра пораньше, когда он валяется в постели. А когда он идет в бассейн, она возится на кухне. И даже когда они выходят что-нибудь купить или просто прогуляться, то все равно не сталкиваются, разминувшись на пару минут.

Она. Она снимает обувь. Раздевается. Вешает пальто.

Он. Сейчас пойдет прослушивать автоответчик.

Она. Да, уже слушает.

Он. Мать как всегда просит ее перезвонить. Сейчас она пойдет на кухню.

Она. Уже идет.

Он. Сейчас возьмет яблоко.

Она. Мне кажется, на этот раз она взяла грушу.

Он. А сейчас она, наконец-то, включит телевизор.

Она. По-моему, она смотрит тот же канал, что и тот тип наверху.

Он. Странные они оба. Жаль, что они смотрят свои глупости не вместе.

Она. Мы должны для них что-нибудь сделать.

Он. Что?

Он бреется, она держит ему зеркало.

Затемнение.

Он входит. Зажигает две лампы в гостиной. Кладет на стол почту. Идет на кухню и открывает холодильник. Возвращается с бутылкой пива. Пьет. Включает обратную перемотку, чтобы прослушать автоответчик.

Она (голос на автоответчике) . Где ты был? Я не застала тебя дома. Может, ты хочешь от меня отделаться? Ты же обещал меня ждать. Или ты выходил забрать почту? Надеюсь, ты ее еще не открывал. Положи ее обратно в ящик, хорошо? Только осторожно, чтобы тебя никто не увидел. Мне очень жаль, но я не смогу вернуться сегодня вечером. Завтра обязательно увидимся. Утром я где-то забыла перчатки. Наверно, на подушке… Ты их видишь? Можешь их там оставить, мне будет приятно знать, что ты спишь, уткнувшись лицом в мои ладони. Ладно, будь умницей и постарайся лечь сегодня пораньше. А главное, не слушай второй раз это сообщение. Договорились? Ты мне обещаешь? Скажи, что обещаешь. Громче, чтобы я услышала твой голос…

Он. Да…

Она (голос на автоответчике) . Громче! Мне не слышно. Пожалуйста, говори громче…

Он. Да, да, да…

Она (голос на автоответчике) . Спасибо. Я тебе верю… Целую тебя крепко-крепко… До завтра… И не забудь положить почту обратно в ящик… Договорились? Я твоя, я с тобой, даже сейчас. Понимаешь ты это? Теперь до завтра.

Конец сообщения. Долгая пауза. Он нажимает кнопку «запись», а затем обратную перемотку, чтобы прослушать сообщение еще раз. Слушая сообщение, он идет на кухню, открывает банку моркови. Ест.

Она (голос на автоответчике) . Где ты был? Я не застала тебя дома. Может, ты хочешь от меня отделаться? Ты же обещал меня ждать. Или ты выходил забрать почту? Надеюсь, ты ее еще не открывал. Положи ее обратно в ящик, хорошо? Только осторожно, чтобы тебя никто не увидел. Мне очень жаль, но я не смогу вернуться сегодня вечером. Завтра обязательно увидимся. Утром я где-то забыла перчатки. Наверно, на подушке… Ты их видишь? Можешь их там оставить, мне будет приятно знать, что ты спишь, уткнувшись лицом в мои ладони. Ладно, будь умницей и постарайся лечь сегодня пораньше. А главное, не слушай второй раз это сообщение. Договорились? Ты мне обещаешь? Скажи, что обещаешь. Громче, чтобы я услышала твой голос…

Он. Да…

Она (голос на автоответчике) . Громче! Мне не слышно.

Он. Да, я тебе обещаю…

Она (голос на автоответчике) . Спасибо. Я тебе верю… Целую тебя крепко-крепко… До завтра… И не забудь положить почту обратно в ящик… Договорились? Я твоя, я с тобой, даже сейчас. Понимаешь ты это? Теперь до завтра.

Конец сообщения. Он наливает себе выпить, пьет. Долгая пауза. Он нажимает «запись», а затем обратную перемотку, чтобы прослушать сообщение в третий раз.

Она (голос на автоответчике) . Где ты был? Я не застала тебя дома. Может, ты хочешь от меня отделаться? Ты же обещал меня ждать. Надеюсь, никто не видел, как ты выходил. Жаль, но сегодня я прийти не смогу. Нет, это не потому, что ты не выполняешь своих обещаний. За это я тебя прощаю. Увидимся завтра. Договорились? А теперь будь умницей и постарайся лечь пораньше. Да, вот еще что. Забудь о своем беспокойстве. Ты все равно никогда не найдешь ни Кики, ни всего остального… Забудь, ладно? Спасибо… До завтра. И помни, я твоя, я с тобой, даже сейчас. Потому что эта ночь — наша шестая ночь. До завтра.