Ростислав Соломко - Жизнь? Нормальная [сборник]

Ее нет.

Незаметно для других ожидающих прилаживаю под нос черные усы «а ля Вильгельм», вырезанные дома из картона — первоапрельская шутка! В зеркале я смешон и точно сошел с рекламы старого журнала «Нива». Здорово! Прикрываю фальш-усы ладонью, словно бы при зубной боли, оглядываюсь. Слава богу, ее еще нет — эффект неожиданности обеспечен.

Вот она! Входит.

Я бросаюсь навстречу и пугаю страшными усами незнакомую даму. Второй звонок тушит возникший было конфликт.

Я выхожу на улицу. Пошел дождь.

Бедненькая, она бежит на подступах к театру, наверное, прямо по лужам. Вот так мы и попадаем под колеса! Сохрани ее бог. Но все будет хорошо, она очень осмотрительна.

Я снова полон веселого ожидания.

Но третий звонок!!

— По двум билетам одного пропускаете? — шучу с контролершей.

Смеемся.

— Вот вам билет для моей дамы.

— Как я ее узнаю? В чем хоть она?

— О, в цыганской шали, с пунцовым цветком в волосах, — балагурю. — Когда запыхавшаяся Кармен возникнет перед вами — вручите ей вот этот билет. Я буду ждать ее в креслах.

Ее не было, когда истекли минуты задержки с началом спектакля.

Ее не было, когда померк свет и, дрогнув, пошел занавес. И когда на сцене появились люди и стали разговаривать так, как никогда не разговаривают люди в жизни.

Бедная, ее, опоздавшую, капельдинеры направляют сейчас на галерку?

— Садитесь, — мягко предложил мне кто-то сзади.

Растерянный, пристыженный сочувствием зрителей, я сел рядом с пустым креслом.

Делать нечего, я стал смотреть спектакль.

Правда, по временам, без надежды, я поглядывал на темный проход между креслами — не появится ли там пригнувшаяся, извиняющаяся тень.

Может быть, в областном театре нет строгой дисциплины?

Дисциплина была. Тени не появлялись.

Пьеса Надградиика, зарубежного драматурга, «Пассакальи для крокодила» не была ни комедией, ни сатирой на «запад».

Вот примерное содержание этой психологической драмы.

Пенсионер, соотечественник драматурга, ездит по воскресеньям в пригородный зоопарк. Там он кормит пельменями крокодила, уроженца той же страны, и, таким образом, соотечественника пенсионера и драматурга. Животное съедает пельмени с удовольствием и упаковкой.

Крокодил застенчив и раним. У него (а может так у всех крокодилов) есть, так сказать, Ахиллесова пята, какое-то уязвимое пятнышко на голове. В пятку на голове бросает камушком, всего-то с помидор величиной, мальчишка-сорванец. Крокодил-соотечественник погибает. Пенсионер, полюбивший крокодила, потрясен.

Возникает сложный букет коллизий и переживаний.

Здесь и личное горе пенсионера.

И проблемы биологического равновесия в городке в связи с выпадением звена в цепочке: человек — животное — пельмени.

И пани Загнорскова, которую старик любит, как крокодила.

Забегая вперед, скажу, что в финале пьесы живой пани пенсионер покупает женские туфли, а по крокодилу заказывает реквием в местном костеле.

Как играли?

Хорошо.

В манере Алексея Михайловича. Заведующего статистическим отделом Окружной железной дороги. Когда я был студентом, он играл с нами в преферанс. Была у него претензия читать с выражением в кругу знакомых.

Читал он примерно так:

«И вот я поднял руки…» — Алексей Михайлович поднимает руки.

«…и совершил прыжок». — Декламатор подпрыгивает.

«Я словно плыл в пространстве», — Алексей Михайлович делает разгребательные движения руками, как бы плывет брассом.

«Направо гор вершины…» — Алексей Михайлович оглядывается направо и неоколько вверх, потому что «гор вершины».

Ну и так далее.

Но не в этом дело.

Она не появилась и в антракте.

Конечно же, я кинулся к телефону.

К телефону театрального администратора меня допустила та самая контролерша. Тон ее был другой. Холодной надменности.

— Возьмите на столе ваш билет. За ним не явились.

— Что с вами? Ничего не случилась?! — кликнул я в трубку Елизавете Сергеевне.

— Ничего. Не беспокойтесь.

— Так что же вы…

— Я расстроена немного. Мальчишки в школе… Я расскажу вам. Не было настроения…

Я положил трубку и, мимо полной любопытного презрения контролерши, деревянной походкой направился к своей Голгофе, удобной Голгофе, креслу, обитому ласковым плюшем к недавнему юбилею театра.

Тургенев говорил: «Для того, чтобы писать, нужно быть хоть чуточку влюбленным».

Я бы сказал: «Для того, чтобы жить…»

Жизнь вне духа, вне мира чувств — это конец. Что он естественный, что здесь заявила о себе старость, — мне от этого не было легче.

Сейчас от меня удалялось нечто в сиянии, в звуках хорала.

Это уходил ангел смерти со своей добычей. Серебряный, с молодым розовым лицом. С холодом серых глаз. Сдержанный. Вежливый. И… жестокий?

Нет. Индифферентный.

Страшно, когда ты безразличен.

Когда все равно, есть ты или тебя нет…

Говорят, что дух покидает тело неслышно. Как бы испаряясь.

Это вранье.

Это больно. Как будто выдирают что-то у тебя изнутри. Сострадая тебе, гуманно, почти научно. Но неумолимо. Потому что это необходимо. Чтоб осталось жить твое тело.

Это долго.

Мучительный, надсадный процесс опустошения продолжался, когда я досиживал спектакль и когда я заметил, что одетый вышел из театра.

Я почувствовал…

Дом. Высокий. Скучный. За занавесками скучная жизнь с горшочками блеклых цветов. И вдруг гул обрушившихся внутри этажей. Черные глазницы окон с парком пыли…

Мои глаза посмотрели на часы.

Я испустил дух в 21 час 50 минут по московскому времени.

Мое тело, завернутое в драповое пальто, обреченно вошло в дождь…

Николай Владимирович примолк, а затем произнес с философической грустью:

— А почему она должна была быть другой? Это мое горе… Если положить, что тело и дух по значимости равноценны, то и тогда перед вами наполовину мертвец.

Помолчав, он заметил с застенчивой самоиронией:

— Если б я был писателем-юмористом, я бы закончил свой рассказ эдак:

«— Та-ак. Мертвец наполовину. Сейчас ты будешь у меня стопроцентный покойник!

Мы разом обернулись на низкий голос супруги рассказчика, которая неприметно для нас сидела в углу кабинета с вязанием.

— Я тебе, Мопассан, покажу город Н.

Вязальные спицы оказались в позиции, принятой при иглоукалывании. Тяжелая жена, как эпицентр землетрясения, перемещалась к телу Николая Владимировича, в коем сейчас, действительно, не было заметно присутствия духа.

Он вскочил и окостенело смотрел на супругу, точь-в-точь, как на ту акулу, с которой начал свои рассказ.

И, казалось, никакое «вдруг» не спасет теперь его опустошенное тело».

Ми-рсьво! Молоток, Колай Владимыч! — воскликнул кто-то из нас и развел веселые лапы для рукопле-еканий. — Ну, прям Ираклий! Андронников, сами понимаете.