Михаил Колосов - Похвала недругу

Меня пригласили к ребятам в лагерь выступить, и я прихватил с собою Заю. Пусть посмотрит, как отдыхают дети, может, понравится.

И правда, ему понравилось: играл с ребятами в волейбол, баскетбол и другие игры. Смотрел помещения, где ребята спят, играют, мастерят. Вижу — ожил мой Зая, совсем преобразился, на мальчишку стал похож. И лес, и речка, и жизнь ребят — все понравилось ему.

Набегался Зая, проголодался. Пригласили нас в столовую обедать. Суп Зая съел с аппетитом, второе не осилил — много, зато компот выпил весь. Сказал:

— Ух, наелся!

— Понравилось здесь?

— Да.

— Останешься?

— Нет.

— Почему?

— Мама говорит, в пионерском лагере с голоду умрешь.

Уезжал Зая в середине августа. По дороге на вокзал жена поинтересовалась:

— Понравилось тебе у нас?

— Скучно, — сказал он. — Газа у вас нет. А на газу знаешь как курица проваривается!

Стоя на площадке вагона, обратился ко мне:

— Учительница задание давала — написать, как лето провели. Ты бы написал за меня?

Поезд ушел. Жена вскинула на меня глаза:

— Ну?

— Что?

— Уехал. Рад?..

Я пожал плечами: чему ж мне радоваться? Будто Зая на следующее лето приедет другим.

А вот над его предложением — описать, как он лето провел, — задумался. Может быть, стоит написать?

И написал.

Авось кому-нибудь пойдет на пользу.

Разные бывают у людей странности. Одни собирают какие-то ненужные вещи, вроде этикеток, значков, бутылок, а другие так болеют хоккеем, будто там решается судьба человечества. Кто-то охоч ковыряться в моторе машины, а кого-то хлебом не корми — дай только завести в доме какую-нибудь живность. Кто любит костры жечь, а кто сидеть с удочкой у воды… У каждого свое.

У меня тоже есть причуда, да такая, что и признаться стыдно: узнают люди — смеяться будут. Оказывается, я люблю по свалкам бродить, в мусорных кучах копаться. Не поверите? Но это так.

Первый раз я случайно забрел на свалку, и так она меня захватила, что я с трудом ушел с нее. Полдня слонялся по ней. Даже дым от многочисленных костров не мог меня выкурить оттуда — так интересно было. Пожалел я сильно, что не мальчишка уже, — каких вещей там только не найдешь! Сейчас свалки богатые стали, не то что в пору нашего детства. И с каждым годом они все богаче становятся. По свалке можно судить, как народ живет. Прежде всего сейчас там игрушек разных навалом. А деталей к ним — колес, винтиков, гаечек, проволоки — еще больше. Кроме игрушек на свалке много мебели и разных бытовых приборов: электрические и газовые плитки, холодильники, приемники, велосипеды и даже автомобили! Не детские, не игрушечные, а настоящие, только разбитые. Раньше там были керогазы, примуса, керосинки, а теперь этих вещей днем с огнем не найдешь. За ними не на свалку, а в комиссионный магазин идти надо.

Специально я, конечно, свалки не навещаю, далеко. А вот те, маленькие, что все больше и больше встречаются сейчас в пригородных лесах, не обхожу. Ругаю нерадивых шоферов, которые захламляют лес, а самого так и тянет к этим кучам. А что делать? Пойдешь за грибами, грибов нет, невольно переключаешься на другую охоту.

Находки случаются разные. Но особенно ценной я считаю вот эту…

Однажды я набрел на настоящий клад. Вместе с другим хламом там была выброшена старая железная кровать: панцирная сетка и боковые «стенки» из никелированных прутьев в завитушках и с блестящими шариками, и все это в отличном виде! Цены, кажется, нет этой кровати, а ее выбросили. Особенно шарики были хороши. Заходился я снять их, да ничего не вышло: голыми руками не открутить. На другой день захватил инструмент и чуть свет специально поехал в лес. Боялся: вдруг кто-нибудь опередит. Кровать, к моей большой радости, лежала нетронутой, и я скрутил все шарики до одного. Они и сейчас у меня хранятся, уже года три.

И хотя я до сих пор их никуда так и не пристроил, я уверен: из них можно очень красивую вещь сделать. С блестящими шариками! Эдакое в духе «ретро» что-нибудь!

Правда, моя жена утверждает, что этим шарикам место именно там, где я их нашел, но я ей не верю. Женщина в подобных делах мужчину никогда не поймет. Ведь она высмеивает даже мое желание купить себе электрическую железную дорогу в Детском мире! Что уж тут говорить о таких красивых вещах, как блестящие шарики…

Как всякие ходики, они не могли ходить нормально. Идут-идут — и вдруг станут, и теперь надо искать им новое положение, в котором они снова застучат своим маятником. А положения эти они принимали самые разнообразные: то вдруг им понадобится, чтобы низ их был задран неестественно вверх, а верх — наклонен вниз; то захочется им накрениться на левую сторону, а то ни с того ни с сего — на правую. Иногда они принимали почти горизонтальное положение и висели так какое-то время, пока не уставали и не придумывали еще что-либо.

То они идут нормально со своей родной гирькой, то вдруг им захочется, чтобы на нее повесили еще либо утюг, либо замок, либо полкирпича, а иногда и все вместе. Однажды они очень долго шли с подвешенной на их цепочку четвертинкой водки. А когда содержимое четвертинки понадобилось и я заменил его водой, ходики остановились. После мне пришлось несколько дней искать им новое положение и новую подвеску.

Всякий раз, когда они останавливались, я откручивал стрелки, доставал механизм часов и смазывал его то подсолнечным маслом, как это делали наши предки в давние времена, то сливочным, то солидолом, то автомобильным моторным маслом «АС-8». Перед смазкой, как человек, знающий толк в технике, я мыл шестеренки бензином и подтягивал плоскогубцами соединительные гаечки.

Последний раз я смазал их маслом от швейной машины и затянул все гаечки на полную силу, но часы так и не пошли.

Домашние советовали выбросить их и не мучиться больше. Жалко, что ли? Ходики ведь — какие это часы?

Жалко. Не могу выбросить. Они уют создают. Днем, а особенно — ночью проснешься — они тикают. Размеренно так, спокойно: тик-так, тик-так… И на душе становится покойнее от их неторопливого отсчета времени…

В мастерскую отнести? Неловко: ходики ведь — какие это часы? Их и чинить-то, наверное, не возьмутся. Еще осмеют…

Но собрался, понес.

Мастер при мне распотрошил их, стал гаечки откручивать — не тут-то было. Спросил:

— У вас машина есть?

— Есть, — признался я и тут же на всякий случай добавил: — Старенькая…

— Вы в машине подшипники затягиваете до отказа?

— Нет! Как можно? Сгорят… А что?

— Да то…

Мастер наконец открутил соединительные гаечки и тут же снова стал их подкручивать. Не плоскогубцами, не ключом даже, а просто двумя пальцами. Легонько так прикрутил их и стал снова собирать все. Собрал и вернул мне часы.