Андрей Смирнов - Дон Корлеоне и все-все-все. Una storia italiana

— Бесчеловечное преступление… Найдём… Покараем… — бормочут дежурные речи официальные лица.

Но им не верит никто.

Следствие, однако, развило бешеную активность и вскоре изловило некоего Эрманно Буцци. Буцци, собравший вокруг себя группу брешианской ультраправой молодёжи, был идеальной кандидатурой на роль злодея. Фашист с вытатуированными на запястье рунами «SS», психопат и педераст. Нет, я не ругаюсь, а цитирую судебные документы. Результатом судебного слушания, растянувшегося до 1979 года, стало пожизненное заключение для Буцци и одного из его подручных. Правосудие восторжествовало, граждане облегчённо вздохнули, официальные лица утёрли трудовой пот… Но, как и в случае бесконечных процессов по делу Пьяцца Фонтана, за приговором последовала апелляция.

Уже во время разбора в суде первой инстанции прослеживались многочисленные странности в обстоятельствах дела. А тут ещё вдобавок куда-то бесследно и навсегда испарился ключевой свидетель обвинения. Да и сам Буцци был убит прямо в тюремной камере, совсем чуть-чуть не дотянув до того, чтобы быть вчистую оправданным по всем пунктам.

Руководитель же следственной группы, всё это время самозабвенно тащивший своих подчинённых в ложном направлении, ещё за год до того с повышением перешёл на новое место работы и отбыл в длительные зарубежные командировки: теперь он трудился в Servizio per le informazioni e la sicurezza militare (SISMI). Нет, это не какая-то новая организация. Просто в 1977 году военная разведка SIFAR/SID в очередной раз в целях конспирации сменила вывеску.

Ночь с 3-го на 4 августа 1974 года. Чуть больше двух месяцев со дня теракта в Брешии. Экспресс № 1486, носящий собственное имя «Италикус», следует из Рима в Мюнхен. В начале второго ночи он заезжает в восемнадцатикилометровый горный туннель на участке Флоренция — Болонья.

В 01.23 горы содрогнулись от взрыва. Очевидцы, находившиеся на выезде из туннеля, на мгновение ослепли от полыхнувшей из него вспышки. А затем из этого подобия жерла вулкана вырвался поезд в огне.

Это был тот редкий случай, когда извечная и почти легендарная непунктуальность итальянских железных дорог обернулась великим благом. Часовой механизм заложенного в вагоне взрывного устройства был взведён таким образом, чтобы сработать ровно посередине туннеля. Тогда жертвы исчислялись бы сотнями. Но «Италикус» опережал график, потому взрыв произошёл, когда до выезда на открытое пространство оставалось всего метров пятьдесят. Итог: двенадцать погибших, сорок восемь раненых.

Почему именно этот поезд, почему «Италикус»? Может потому, что на его борту должен был находиться Альдо Моро, в тот момент — министр иностранных дел Италии, который три месяца спустя станет премьер-министром. Он даже в него уже сел. Но сошёл перед самым отправлением по каким-то срочно возникшим государственным делам.

Через несколько дней в полицию обратились жительница Рима. Она утверждала, что ненароком подслушала, как ещё до теракта некая девушка обсуждала по уличному таксофону бомбы и фальшивые паспорта. Девушку нашли. Факт телефонного разговора она подтвердила. Вот только заверила, что говорила со своей мамой, и ни о каких бомбах речи, разумеется, не шло. В принципе, можно было бы этому и поверить. Мало ли что там кому показалось. Есть, правда, маленький нюанс: так уж совпало, что местом официальной работы этой маминой дочки была военная разведка SID.

А дальше начало происходить нечто неожиданное. Или вполне ожидаемое, как посмотреть. В правоохранительные органы добровольно приходили свидетели и информаторы. Они говорили: «Мы знаем, кто заложил бомбу, мы готовы показать, где находится склад взрывчатки». Правоохранительные органы задумчиво кивали и… Не делали ни малейшей попытки хотя бы проверить их слова. За это время основной подозреваемый, на которого и указывали свидетели, Марио Тути, успел сбежать во Францию, предварительно расстреляв из автомата двоих полицейских. Нет, они пришли не допрашивать его по делу «Италикуса», а просто с обычной проверкой. На Тути и без того висела куча разнообразных преступлений, включая попытки взорвать два других поезда. Кстати, именно он позднее, уже будучи пойманным французской полицией и экстрадированным в Италию, убьёт в тюрьме Эрманно Буцци. Помните ещё этого фашиста из Брешии?

Правоохранители пребывали в блаженном бездействии около года. Дошло до смешного: на защиту законности и правопорядка встали окончательно утратившие надежду на полицию преступники.

В декабре 1975 года трое заключённых перепилили решётку тюрьмы в Ареццо, по связанным простыням спустились на землю и растворились в ночи. Бежали они в неожиданное место: редакции центральных римских газет. Двое из них были коммунистами по политическим взглядам, но сидели за обычные бытовые преступления. А вот третий был фашистом. Он проговорился сокамерникам, что вместе с Марио Тути и другими правыми экстремистами якобы принимал участие во взрыве «Италикуса». Коммунисты схватили его под белы рученьки и потащили в Рим. Правда, по дороге фашист совершил побег в квадрате — ещё и от них. Но коммунисты не сдавались и рассказали обо всём газетчикам. Лишь это позволило сдвинуть дело с мёртвой точки. И не привело ни к чему.

Судебные процессы по этим загадочным и бессмысленным, на первый взгляд, терактам будут тянуться десятки лет. Равно как и по многим другим, не столь крупным и резонансным. Собственно, и сейчас, в 2017 году, когда я пишу эти строки, некоторые из них всё ещё продолжаются. За единственным исключением, которое мы обсудим позднее, их исполнители так никогда и не были достоверно установлены, не говоря уж — осуждены. Заказчиков же не удалось найти вообще ни в одном случае, безо всяких исключений.

Но в те времена в сознании многих итальянцев этот анонимный терроризм прочно ассоциировался с праворадикальной политической сценой. Учитывая разницу в подходах и методах с почти бескровной на тот момент деятельностью Красных бригад, неудивительно, что симпатии публики были в целом на стороне последних. Кстати, давайте-ка посмотрим, как-то они там поживали после ареста Курчо и Франческини?..

Если бы вы были итальянскими стражами закона, то что бы сделали, окажись у вас в руках особо опасный террорист Ренато Курчо? Правильно. Посадили бы его в сарайчик в глухой деревне под охраной двух с половиной калек. А что бы сделали, если были бы особо опасной террористкой Маргаритой Кагол и по совместительству женой Курчо? Правильно. Взяли бы сарайчик штурмом и освободили супруга. Как выразился по этому поводу генерал Далла Кьеза: «…!» Ну, может, и не сказал, но уж точно подумал.

На радостях от успешного воссоединения Ренато и Маргарита похитили удачно подвернувшегося по дороге промышленника-капиталиста, посадили его в подвал с целью пролетарского перевоспитания, а сами предавались тихой семейной идиллии в сельской глуши. Увы, грубый, нечувствительный и злой как чёрт Далла Кьеза обломал им весь кайф. Уже на следующий после похищения день карабинеры постучались в дверь их убежища. Маргарита, предложившая гостям дружеский обмен гранатами и пулями, была убита, а сбежавший под шумок Курчо — вновь арестован несколько дней спустя. Вместе с ним был арестован и практически весь изначальный актив Бригад. На свободе остался лишь десяток человек, разбросанных по разным городам. Вновь удалось ускользнуть и Марио Моретти.