Александр Масалов - Журналюги и журналюшки

Добавьте к этому испитое лицо, гусарские усы и щетину, которую сам фотограф, вообще-то, считал романтическим дополнением к своему имиджу…

Наконец, он зашел по каким-то делам в ГУВД.

Милиционер в холле его спросил:

— Вы к кому?

— Мне в пресс-службу!

Милиционер пожал плечами, снял трубку и позвонил руководителю пресс-службы:

— Александр Алексеевич, тут к вам какой-то БОМЖ пришел…

Одна корреспондентка целиком отдалась работе. Никакой личной жизни.

Наконец, подружка не выдержала.

Стала мозги вправлять:

— Газета — штука ненасытная. Сколько ни напишешь, все равно будет мало… Ты лучше о себе подумай. Вот исполнится тебе тридцать лет — никому на фиг будешь не нужна!

— А я и сейчас никому на фиг ненужна…

Редактор отдела давал ценные указания стажеру с журфака.

Он думал, что стажер — совсем зеленый.

— Темы надо отбирать. Основных критериев три: социальная значимость, особо крупные размеры случившегося или курьезность. Иначе говоря, если собака укусила человека — это не повод писать статью. А вот если человек собаку — совсем другое дело…

— А если собака укусила мэра?

Редактор благосклонно взглянул на стажера — дескать, не совсем дурак…

— Это сенсация.

— А если собака бешеная и укусила не одного, а восемь человек, включая трех школьников и грудного ребенка?

Редактор помолчал немного.

— Ну что, толк из тебя, похоже, будет…

Одна посредственная журналистка издала книгу.

Принесла в редакцию экземпляр с автографом: дескать, гордитесь, я у вас когда-то работала!..

Редактор книгу полистал, вздохнули вызвал корреспондента, который иногда писал рецензии и отзывы на книжные новинки.

— Да вот Лиза книжку написала. Ознакомься и приготовь строк пятьдесят.

Корреспондент с тоской поглядел на книгу. Это был том страниц на четыреста.

— Спасибо. Что-то не хочется.

— А что такое? — спросил редактор.

— Помню я, какую фигню писала эта дура, когда работала у нас. Сомневаюсь, что на старости лет у нее вдруг талант прорезался…

Ответственный секретарь заказал корреспонденту статью.

— О! — сказал корреспондент. — С удовольствием напишу, тема очень интересная. А какой объем?

— Сто строк.

— Да ты что! Мало. Тут и в триста строк не уложишься. Я строк четыреста напишу.

Тогда ответсек ласково прищурился и сказал:

— Ты пиши сколько хочешь. Хоть полосу. Потом сам будешь сокращать до ста строк.

Внештатный автор часто приходил в редакцию, чтобы потрепаться с ответственным секретарем, — они вместе учились на журфаке.

Писал что-либо крайне редко. Ну, одну статью в месяц, не больше.

Подойдя к столу, первым делом осведомлялся:

— Мое что-нибудь идет?

— А ты разве что-нибудь написал? — хмыкал ответсек.

— Ну тогда пойдем пиво пить. Хотя ты это не заслужил…

Работники секретариата, пользуясь тем, что редактор в отпуске, поставили в номер статью под эпатирующим названием «Не копайте себе могилу х. м».

Потом испугались собственной смелости и заменили матерное слово на «член».

Хоть газета и была желтоватая, но кто-то возмутился и позвонил редактору домой.

Статью буквально в последний момент сняли с полосы.

Корреспондента припрягли идти на пресс-конференцию.

Идти он не хотел: мероприятие скучное, статья получится дежурная…

— Материал в номер! — соблазняла редактор. — Значит, двойная оплата. Кроме того, будет роскошный фуршет.

Корреспондент призадумался.

— Фуршет — это, конечно, хорошо…

— Только учти: статью надо сегодня сдать. Чтоб она попала в завтрашний номер.

— Я постараюсь…

Редактор не обманула. Фуршет действительно был роскошный.

Корреспондент набил брюхо, напился да еще две бутылки коньяка с собой унес.

И только на свежем воздухе вдруг вспомнил, что ему сегодня надо еще писать.

Он приехал в редакцию очень поздно, надеясь, что ему скажут — все, поезд ушел, до свидания!..

Но ответственный секретарь заверил, что место на первой полосе оставлено.

Корреспондент смутно помнил, как он что-то стучал на пишущей машинке, как ехал домой, как его тошнило…

Проснулся он дома на следующий день около полудня совершенно разбитый.

«Боже! — спохватился. — Я там, наверное, такого понаписал!.. Это было личное задание редактора. Меня на фиг выгонят!..».

В панике вышел на улицу.

Купил свежий номер газеты и, обмирая, прочитал статью на первой полосе.

Это была абсолютно нормальная статья.

Несколько суховатая — как все отчеты с пресс-конференций.

Но, несмотря на это, — крепкая профессиональная работа.

И в трезвом виде лучше бы не написал…

Журналиста как-то клеили сотрудники одного ведомства.

— Работы журналиста и разведчика очень схожи, — уверяли они. — Главное в них — сбор и анализ информации.

— Но разница есть, — вставил журналист.

— Какая?

— Разведчики пишут аналитические отчеты, которые прочтут всего несколько человек. А публикацию журналиста прочтут тысячи человек. Иначе говоря, разведка собирает информацию для внутреннего употребления, а журналисты — для всеобщего. Разница принципиальная.

Вербовщики не смутились, они продолжили свои уговор: якобы многие известные писатели и журналисты были штатными или внештатными сотрудниками спецслужб…

Журналиста все происходящее сперва забавляло, потом надоело.

— Ну, ладно, — сказал он. — А вы сможете обеспечить вашему агенту кадровый рост? Ну, например, за пару-тройку лет от корреспондента до редактора газеты?

— Сейчас все СМИ частные, механизм кадровых назначений через сектор печати обкома партии сломан… Нет.

— А платить сколько будете? Сейчас за идею не работают даже дебилы в стадии имбицильности…

— После августовского путча нам очень сильно порезали финансирование… — признались они.

— Так что мы с вами ерундой занимаемся? — спросил журналист.

И его навсегда оставили в покое.

Коммерческий директор одной из газет подсел на «леталках».

До позднего вечера торчал в компьютерном зале.

Каждое утро рассказывал о своих подвигах:

— Вчера мне присвоили звание капитана…

— Разбомбил Камчатку к чертовой матери!..

— Меня сбил «МИГ». Ну, понимаешь, ракет мало оставалось, я решил сэкономить, а из пулеметов «МИГ» так просто не завалишь…

В конце концов он доиграл леталку, разбомбив генштаб в Москве, о чем восторженно раструбил по редакции.

Через пару дней его уволили.

Нет, не за отсутствие патриотизма.

Уволили за то, что он полностью забил болт на работу.

Надо было ему в свое время поступить в летное училище, а не на журфак…