Андрей Сатирский - ВМГ. По коридорам военно-морского госпиталя

Вторые забегают в отделение, занимают очередь к врачу и репетируют про себя, как бы убедительнее наврать при осмотре. Ни на что вокруг они внимания не обращают, жонглируя в уме синдромами и советуясь с соседями. Хотя на дверях кабинета висит крупный плакат «Больных, ожидающих приема, просим не делиться друг с другом симптомами своих болезней! Это затрудняет постановку вашего диагноза!».

А вот первые, бродя от скуки по сумрачным коридорам, внимательно и по несколько раз изучают доску объявлений. И ведь есть нечто притягательное в том, что представлено их вниманию.

«Минздрав предупреждает: легкие сигареты вызывают лишь легкие заболевания и ведут к легкой смерти».

«Некогда болеть? Только „Биттнер“ поможет вам найти время!».

«Остеохондроз – взгляни на мир под другим углом!».

«Новейший препарат „Исцелин“ лечит от всех болезней! Единственное условие: надо болеть всеми болезнями».

«Холера передается фекально-оральным способом…».

«Сегодня состоится лекция на тему «Профилактика склероза у людей преклонного возраста». Начало в 19 часов.

После лекции просмотр кинофильма «Жизнь обреченных».

Медперсоналу читать некогда, каждый при деле: санитарки усердно растирают грязь по углам, санитары таскают тюки с бельем под строгим надзором кастелянши, медсестры разносят по палатам лекарства, ловко уворачиваясь от рук пациентов, а врачи неукоснительно исполняют свой служебный долг.

Для врачей долг делится в течение дня на две части. С утра они неторопливо обходят своих лежащих в стационаре пациентов, чтобы, во-первых, пересчитать оставшихся, во-вторых, выслушать с умным видом жалобы на всяческие недуги от этих здоровенных, мучающихся от безделья опытных флотских симулянтов, и, в-третьих, позавидовать им, тонко поиздеваться и постараться выписать лекарства подороже.

Затем врачи садятся заполнять всяческие бумаги, без которых никакое флотское ведомство и медицинское заведение не могут обойтись. Сие занятие требует сосредоточенности и полета мысли, чтобы не совсем заплутать в лабиринте синдромов, диагнозов и анамнезов. После чего традиционно следует обед для подкрепления сил.

И сразу наступает вторая часть – встреча с пациентами поликлиники, в течение которой врачи сквозь послеобеденную дрему смутно воспринимают настырные жалобы да прочую ахинею. Соответственно и реагируют. После чего аккуратно складывают накопившиеся бумаги в шкаф, запирают кабинеты, прощаются с дежурной медсестрой, для того, чтобы со спокойной совестью отправиться по домам до следующего утра.

Как ни странно, утро настает, и врачи прибывают в родное отделение. Первым делом отправляются посетить гальюн для умывания рук. Кстати, врачи советуют пациентам чаще мыть ноги, потому что при этом и руки моются.

На таблички особо не тратились: вместо буквы «Ж» повесили гайку, вместо «М» – болт. Над унитазом от руки написали фломастером прямо на стене —«Вставать ногами на унитаз не только безнравственно (есть же туалетная бумага), но и очень опасно! Были случаи, когда нога соскальзывала, и осколки грязного кафеля входили в задницу, как в масло. Мучительная смерть от столбняка не стоит вашей невежественности!».

Тут вспоминается реклама —«Кругом микробы! Загляните под ободок унитаза!», которую хочется добавить —«Получилось? Значит, у вас голова средних размеров».

После торжественного одевания халатов врачи собираются в кабинете начальника отделения на пятиминутку, чтобы полчасика поболтать о своих проблемах и получить взыскания либо поощрения.

– Семен Абрамович, -спрашивает начальник самого старого врача: -Больной из шестой палаты еще кашляет?

– Еще кашляет из всех щелей, -сокрушается врач.

– Значит, в морг пока рано.

Поднимает руку самый молодой врач: -Иван Иванович, а можно мне взять другого больного?

– А что случилось с тем, которого вы ведете, Юрий Сергеевич? Помнится, он что-то там симулировал?

– Да, Иван Иванович, симулировал. И вдруг ночью умер…

Начальник легонько кашляет: -Вы, Юрий Сергеевич, в документах на выписку диагноз «Умер» замените на «В дальнейшем лечении не нуждается». Чисто из соображений медицинской этики.

– У меня сейчас есть больной, -замечает главврач: -Который по всем показателям должен был умереть 10 лет назад, а он еще жив!

Начальник согласно качает седой головой: -Что тут сказать? Если больной хочет жить, медицина бессильна!

По правилам врач-новичок думает, будто лечит ту болезнь, которая есть у пациента, а опытный врач считает, что у пациента и есть та болезнь, которую он лечит. В принципе, болезнь – такое состояние организма, когда не хочется есть даже то, что запретил врач. А одна из самых распространенных болезней – ставить диагноз.

Если больному после беседы с врачом не стало легче, это не врач. А если стало, это не больной. Британские ученые недавно доказали, будто лежать утром в теплой постели и никуда не идти – полезно для здоровья.

Опытный врач учит молодых: -У меня все соседки пенсионерки. Поэтому пусть лучше думают, что я наркоман, чем терапевт.

– Михаил Иванович, -указывает перстом начальник в пожилого майора: -Вы совсем рехнулись? Зачем вы сказали парализованному из третьей палаты, что мы хотим отрезать ему ноги?

Майор спокойно пожимает плечами: -Так он вечером сбежал! А вы говорили, будто неизлечим…

Начальник желает что-то возразить, но у него звонит телефон: -Алло.

– Доктор, вы можете поставить диагноз по телефону? —слышат все по громкоговорящей связи.

– Раздевайтесь! —усмехается начальник.

– Зачем? Вы лучше помогите мне! У меня сильный понос, даже с унитаза не могу встать!

– Дорогой мой, -ласково оскаливается начальник: -Советую не вставать с унитаза при поносе, -и кладет трубку.

Семен Абрамович шлепает по столу историей болезни: -Я прописал больному бронхитом теплее одеваться…

– И правильно, -кивает начальник.

– Так он, сволочь, уходя, украл мою дубленку!

Коллектив сочувственно хихикает.

– Это потому, Семен Абрамович, что вы перестали мыть руки после осмотра пациента, -замечает начальник.

– Я же не могу мокрыми руками брать деньги!

Начальник строго оглядывает подчиненных: -Есть еще вопросы? Нет? Тогда идите работать. А я с понедельника ухожу в отпуск. Всех моих больных направляйте в хирургию…

Врачи выходят в коридор, где старшая медсестра беседует с санитаркой: -Помнишь, на прошлой неделе я тебе говорила, чтобы ты не посылала пациентов?

– Да, помню.

– Распишись, что ты прослушала лекцию «Этика и деонтология в медицинских учреждениях»!

Расписалась и пошла по палатам собирать градусники, что выдала с утра. Так как сих измерительных приборов на всех пациентов не хватает, она ходит и приговаривает: -Этому я дала… Этому тоже… У этого стоит…