Александр Белокопытов - Рассказы о базарах, гусарах и комиссарах

Только недолго и радовался, налетели тут все деревенские скопом - с топорами, с баграми, с вилами...

- Наша рыба! - кричат. - А ты - не наш, нездешний, захватчик, проваливай по-хорошему!

Отступился мужик.

- Ладно, - говорит, - грабьте меня, режьте без ножа, потому что я душа-человек, ничего мне не жалко.

Обрадовались деревенские, накинулись на рыбу - и пошла потеха! Три дня они ее жарили-парили, вялили-коптили, еще и в бочки на зиму засолили, на всю деревню хватило, никто в обиде не остался.

А мужика после этого за хитрый ум и сноровку сильно в деревне зауважали. Так зауважали, что первая красавица его жить к себе приняла, а Романа сестра ее младшая взяла, татарские княжны обе. Стали они жить-поживать, жирок нагуливать.

А мужик после этого вдруг в писанину ударился, в стихи. Как написал полмешка - поехал в Москву, в Литературный институт поступил. Только не сразу поступил, сразу - не взяли. Сказали, что у него аттестат нe его, чужого человека.

- Ну и что? - удивился мужик. - Свой-то я потерял, а этот нашел, какая разница?

А те - ни в какую. Не хотят брать в студенты.

Сел он тогда на Тверском бульваре рядом с воротами Литинститута и голодовку объявил. Опять проявил смекалку. И еще корреспондентов пригласил, сказал, что рабоче-крестьянским происхождением попрекают. День так голодает, другой... Уже устал голодать, жрать как из ружья хочется, а не уходит, решил умереть на посту.

Решили тогда взять его в Литинститут, ну его к лешему, пусть учится, лишь бы отвязался.

Так и стал он студентом. И пошел учиться, пыхтеть, от других не отстает, мотает знания на ус, а еще на радость людям взял и книжку стихов издал - сразу знаменитым поэтом стал. Полюбил в ЦДЛ сидеть, в ресторане бузить. Особенно в дубовом зале, дубовый зал крепкий, все выдержит. Нашел-таки мужик рыбное место в жизни. Ананьев его фамилия. Я про него много слыхал. Стихи у него все о Волге, о рыбе, хорошие стихи. Дай Бог каждому таких стихов по полмешка. Вот как бывает в жизни, а бывает и не так.

Я о нем пока рассказал немного, а дальше еще расскажу, мне не жалко. И о других, не менее знаменитых, - тоже.